2、第 2 章 温见山喝完 ...
-
温见山喝完药的时候，天已经快黑了。
他把碗洗干净，放在灶台边，又在厨房里转了一圈——灶台擦过了，柴火码齐了，药材柜的抽屉也关好了。
没什么可做的了。
他站在厨房门口，往院子里看了一眼。
席鹤卿还坐在廊下。天光暗下来，看不清那人在看书还是没在看。只有眉心那点丹砂，在暮色里泛着一点温润的光。
温见山犹豫了一下，走过去。
“席叔叔，我收拾好了。”
席鹤卿没抬头。
“嗯。”
温见山站在他旁边，等了一会儿。
没等到别的。
他又犹豫了一下。
“席叔叔，我晚上睡哪儿？”
席鹤卿翻了一页书。
“偏房。”
温见山张了张嘴，想问偏房在哪儿，但话到嘴边又咽回去了。
这人大概不喜欢被问太多问题。
他自己去找。
偏房在走廊尽头，门没锁。
温见山推开门，一股淡淡的木头味扑面而来。房间里很简单——一张床，一张桌子，一个柜子。床上铺着被褥，叠得整整齐齐，一看就是新换过的。
他站在门口，愣了一会儿。
他爹走之前，是不是已经和席叔叔商量好了？
什么都准备好了。
就等他来。
温见山低头看了看自己的脚尖，忽然觉得鼻子有点酸。
但他没哭。
他把包袱放在桌上，推开了窗户。
月光照进来，落在床上，落在那条叠得整整齐齐的被褥上。
他伸手摸了摸。
软的。
他忽然想起以前跟着爹到处走的日子。有时候住客栈，有时候借宿在别人家，有时候甚至睡在野外。被褥有硬有软，有好有坏，但没有哪一床，是专门为他准备的。
他躺下来，把被子拉到下巴。
窗外的月光很亮。
他盯着那一小片光亮，忽然轻轻开口。
“爹，你到哪儿了？”
没有人回答。
他闭上眼睛。
半夜，温见山被渴醒了。
不是口渴，是药苦的后劲。那碗药他喝下去的时候皱着鼻子咽了，但苦味一直留在喉咙里，像一根细细的线，怎么都咽不干净。
他坐起来，摸黑穿上鞋，推开门。
走廊里很暗。月光从尽头的窗户照进来，在地上画出一个惨白的方框。
他顺着墙往厨房走。
经过书房门口的时候，他停了一下。
门开着一条缝。
里面有光。
温见山犹豫了一瞬，还是忍不住凑过去，往里看了一眼。
席鹤卿坐在书案前，手里握着笔，正在写字。
烛火跳了一下，照在他脸上。
他的眉头微微皱着，眉心那点丹砂在光里泛着暗红色的光。他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的落叶被风吹过石板路。
温见山看了几息，正打算悄悄退开。
“进来。”
他的脚钉在地上。
席鹤卿没有抬头，还在写。
“鬼鬼祟祟的，像什么样子。”
温见山推开门，走进去。
“席叔叔，我不是故意的……我就是渴了，想去厨房倒水，路过这里看见灯亮着……”
“厨房在左边，书房在右边。”席鹤卿终于抬起头，看着他，“路过？”
温见山张了张嘴。
“……走错了。”
席鹤卿看着他。
那只雀站在门口，穿着睡觉时那件薄薄的里衣，头发翘得乱七八糟，眼睛有点肿，一看就是被苦醒的。
席鹤卿收回目光。
“倒完水早点睡。”
“哦。”
温见山转身要走，脚刚迈出去，又收回来。
“席叔叔。”
席鹤卿没抬头。
“嗯。”
“你怎么还不睡？”
笔尖顿了一下。
“不困。”
温见山站在门口，看着烛火下那个人的侧脸。
不知道为什么，他忽然想起小时候有一次，他爹半夜起来练剑。也是这样的光，也是这样坐在那里，也是说“不困”。
但后来他才知道，那天他爹接到一封信，一夜没睡。
温见山没再问。
“那席叔叔也早点睡。”
他转身走了。
身后没有回应。
但他知道，那个人听见了。
第二天早上，温见山是被鸟叫醒的。
他睁开眼，盯着陌生的天花板看了好一会儿，才想起来——他不在路上了。他在青崖居。他有房间了。有床了。有被褥了。
不用明天早上收拾包袱赶路了。
他躺在床上，忽然不知道该做什么。
以前每天早上醒来，第一件事是看看爹在不在。如果在，就笑着说“早”；如果不在，就赶紧收拾东西去找他。
现在呢？
他翻了个身，看着窗外的阳光发呆。
发了很久的呆。
然后他坐起来，穿好衣服，推开门。
院子里阳光正好。
他深深吸了一口气——空气里有草木的味道，有泥土的味道，还有一点很淡很淡的冷木香。
他顺着那点香味看去。
席鹤卿坐在廊下，手里拿着书。
阳光落在他身上，落在他眉心的丹砂上，落在他松散挽着的长发上。
他穿着一件月白色的袍子，靠在椅背上，像一棵长在阴凉里的树。
温见山站在门口，看了一会儿。
然后他跑过去。
“席叔叔早！”
席鹤卿抬眼看他。
“早。”
温见山站在他面前，等着。
等了半天，没等到别的。
他有点不知道该说什么了。
昨天刚来，今天就是第二天了。第二天该做什么？他爹没告诉他。他只说了“听席叔叔的话”，但席叔叔好像没什么话让他听。
温见山在院子里转了一圈。
花圃里的野花还开着，和昨天一样。他蹲下来看了看，又站起来。
转了一圈，又站回廊下。
席鹤卿在看书，没看他。
温见山站了一会儿，又去转了一圈。
这次他发现了——院子里有一块地，被翻过的，但什么都没种。
他蹲下来，摸了摸那些土。
松松的，软软的，像是翻过之后就没再动过。
他回头看了一眼席鹤卿。
那人还在看书。
温见山蹲在那儿，看着那块空荡荡的地，忽然有了一个主意。
他又跑回廊下。
“席叔叔。”
席鹤卿抬眼。
“那块地，以前种过什么吗？”
席鹤卿的目光顺着他的手指看过去。
“没有。”
“那为什么不种？”
席鹤卿沉默了一会儿。
“没想好种什么。”
温见山眼睛亮了。
“那我能种吗？”
席鹤卿看着他。
那只雀蹲在廊下，仰着脸，眼睛亮晶晶的，像一只发现了虫子的雀。
席鹤卿收回目光。
“随你。”
温见山笑了。
他跳起来，跑回屋里，从包袱里翻出一个小布袋——那是他攒了很久的种子。有在路上捡的，有在镇子上买的，有从别人那里讨来的。他一直想找个地方种下去，但一直没找到“可以种下去”的地方。
现在找到了。
他捧着布袋跑出来，蹲在那块地旁边，开始挖坑。
没有工具，他就用手挖。
指甲里塞满了泥，衣袖上全是土，额前的碎发被汗粘在脸上。
但他挖得很认真。
一个坑，放一粒种子，盖上土。
一个坑，放一粒种子，盖上土。
他一边种一边小声念叨。
“这个是什么来着……好像是花的。这个应该是菜的。这个……我也不知道是什么，但应该能长出来吧。”
席鹤卿坐在廊下，看着那只雀蹲在地里，自言自语，满身是土。
看了一会儿，他站起来，走进屋里。
过了一会儿，他出来了。
走到温见山旁边，弯腰，把一个小铲子放在他手边。
温见山抬头看他。
席鹤卿已经转身走了。
温见山低头看着那个小铲子。
铁的，木柄被磨得很光滑，一看就是用了很多年的。
他愣了一下。
然后他笑了。
他拿起小铲子，继续挖。
有了工具，快多了。
一铲一个坑，放种子，盖土。
他种得更起劲了。
太阳慢慢升起来，晒得他后背发烫。
但他没停。
他种完了花，种完了菜，种完了那些不知道是什么的种子。
布袋空了。
他站起来，拍拍膝盖上的土，看着那块被翻得乱七八糟的地。
种满了。
他忽然觉得心里满满的。
他回头看着廊下。
席鹤卿还在看书。
温见山跑过去。
“席叔叔，我种完了！”
席鹤卿看了一眼那块地。
“嗯。”
温见山等着。
没等到别的。
但他不介意。
他蹲在廊下，看着那块地，笑得很开心。
那天下午，温见山把整座青崖居转了一遍。
他去了厨房，把碗柜打开看了看，又把调料罐挨个闻了一遍。
他去了书房，站在门口看了一眼——没敢进去。书架上全是书，整整齐齐的，像一排沉默的卫兵。
他去了后院，发现有一口井，井边放着一个小木桶。他打了一桶水上来，洗了把脸，凉丝丝的，舒服极了。
他去了院墙外面，发现有一条小溪。水很浅，清澈见底，底下铺着圆圆的鹅卵石。他蹲下来摸了摸水，凉凉的。
他沿着小溪走了一段，发现一棵歪脖子树，树干斜着伸到水面上，像一座天然的桥。
他爬上去，坐在树干上，晃着腿。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
他眯着眼睛，看着远处的山。
山一层一层的，越远越淡，最远的那一层几乎和天空融在一起。
他看了很久。
然后他忽然笑了。
“这个地方，真好看。”
他跳下树，跑回青崖居。
跑进院子的时候，席鹤卿还坐在廊下。
温见山跑过去，在他面前站定，气喘吁吁的，但笑得眼睛弯弯的。
“席叔叔！后面有条小溪！你知道吗？”
席鹤卿看着他。
“知道。”
“那你去过吗？”
“去过。”
“那你为什么不告诉我？”
席鹤卿沉默了一瞬。
“你没问。”
温见山愣了一下。
然后他笑了。
“那我下次自己发现！”
席鹤卿没说话。
但温见山觉得，他的嘴角好像动了一下。
晚上，温见山洗完澡，躺在床上。
小包袱被他放在枕头边，鼓鼓囊囊的。
他伸手摸了摸。
里面有他换洗的衣裳，有他爹给的碎银，有药方，还有他娘留下的那个旧布包。
他把旧布包拿出来，贴在脸上蹭了蹭。
布料软软的，带着一种很淡很淡的味道——不是香，就是旧东西的那种味道，像晒过很多次太阳、又收起来放了很多年。
他发了一会儿呆，然后把布包小心地放回去。
窗外的月光很亮。
他盯着那一小片光亮，忽然开口。
“爹。”
没有回应。
“我到青崖居了。席叔叔人很好。虽然他不怎么说话，但他给了我一个房间，被褥是新的。他还给了我一个小铲子，让我种地。我今天种了好多东西，不知道能不能发芽。”
他停了一下。
“你到哪儿了？”
没有回答。
他闭上眼睛。
过了很久，他轻轻说了一句。
“我想你了。”
隔壁屋里，席鹤卿靠在窗边。
月光照进来，落在他手上。
他手里什么也没拿。
只是靠在窗边，看着院子里的月光。
那扇门关着，里面没有声音。
但他听见了——那句很轻很轻的“我想你了”。
不是对他说的。
是那个孩子对他爹说的。
席鹤卿站了一会儿。
然后他躺下，闭上眼睛。
月光从窗户照进来，落在他眉心的丹砂上。
他没有睡着。
但他也没有再起来。
