《玉碎人间》愿满满

12、月下初识啼笑皆 柳师现身，

　　走廊尽头，那个男人缓缓抬起头，朝这边望了过来。
　　婆子侧身让开一条道，他便不紧不慢地朝我们走来。月白色的长衫在昏黄的灯光里泛着淡淡的光，脚步极轻，几乎听不见声响。走近了，我才看清他的脸——三十来岁，面容清瘦，眉毛修得细细的，嘴唇上还残留着淡淡的胭脂色，像是刚卸了妆，又没卸干净。最引人注意的是那双眼睛，亮得不像话，像两团冷冷的火，从我们这群孩子脸上一一扫过，不带什么温度，却让人无处遁形。
　　“都跟我来。”他开口，声音不高，甚至算得上轻柔，但每个字都清清楚楚。
　　我们被带回了那间铺着红毡的大厅。他站在中央，双手背在身后，目光从我们身上缓缓扫过。
　　“我叫柳如丝。”他说，“从今天起，你们的命，归我管。”
　　他说“命”字的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件不值钱的东西。
　　后来我才知道，柳师父年轻时曾是赵爷手下最得意的花旦，色艺双绝，红极一时。后来嗓子塌了，赵爷便花重金留下他，让他做教习，专门训练我们这些新来的“苗子”。
　　“你们这些人里头，”柳师父的目光从我们脸上刮过，“十之八九，这辈子都成不了角儿。但既来了这个地方，就得学。学不会，就挨打。学不好，就没饭吃。不听话……”他顿了顿，嘴角微微一动，那表情说不上是笑还是别的什么，“不听话，你们已经见过后果了。”
　　隔壁那声惨叫，始终是我们所有人午夜梦回时最深的恐惧。
　　当天晚上，他让我们一个一个站到他面前，捏手骨、看脸盘、张嘴看牙口，像在集市上挑拣牲口。轮到我时，他捏着我的下巴把脸转来转去看了许久，又撩起衣袖捏了捏胳膊和肩膀。
　　“底子不错。”他松开手，语气里听不出是赞赏还是别的什么，“软，细，没长歪。就是眼神太硬，里面还带着股倔劲儿。”他看了我一眼，“得磨。”
　　然后是王五弟。柳师父捏着他的骨头时眉头微微皱了一下，又松开，没有多说什么，只淡淡说了句：“也行。”
　　我和王五弟都被分到了旦角——这意味着我们要学女人、扮女人，从骨子里变成女人。
　　正式训练从第二天天不亮就开始了。
　　每天五更，婆子把我们喊起来，天还是黑的，院子冷得像冰窖。我们穿着单衣赤脚站在青石板上，浑身发抖。
　　“跑圆场。”柳师父背着手站在院中，面无表情，“绕着院子跑，不许停。谁停下来，加跑十圈。”
　　膝盖并拢，脚踩碎步，步子要小、要快、要稳，脚尖不能离地太高，身子不能晃。这是为了练出“行不动裙”的轻盈姿态。可我们哪里懂这些。我只知道那双扭曲的小脚踩在冰冷的石板上，每一步都像踩在刀尖上。跑不到三圈脚底板就开始发烫发疼，像有火在烧。跑到第五圈小腿抽筋，肌肉拧成一团。跑到第八圈眼前发黑，胃里的东西直往上涌。
　　“不许停！”柳师父的声音冷得像冰碴子。
　　第一天跑完，我的脚肿得连布鞋都穿不进去。第二天、第三天，慢慢地肿消了，脚底板磨出厚茧，跑起来也不那么疼了。只是那小脚被裹得更紧了，婆子每隔几天就来重新缠一遍，每一次都勒得我死去活来，可渐渐地，痛也成了习惯。
　　还有压腿、下腰、翻跟斗。压腿时柳师父的膝盖顶着我的后背往下压，韧带像要被撕裂，我不敢哭出声，眼泪却不争气地掉。下腰时头重脚轻，摔过后脑勺也不敢停，爬起来重新弯下去。三个月后，我的腿能抬到头顶，腰能弯成满月，翻跟头能连续翻十几个不气喘。
　　兰花指、水袖、眼神——这些更精细的功夫，是日后慢慢磨的。柳师父让我对着镜子一遍一遍练手势，拇指尖抵住中指尖，其余三指自然翘起，手腕微旋，掌心向上。一个简单的兰花指，要练上千遍、上万遍，直到每一个角度都恰到好处，带着一种似笑非笑的妩媚。
　　我讨厌这个手势。可柳师父说，这不是我，是“玉笙”——赵爷给我取的艺名。
　　“你不再是马珏了。”柳师父说这话时，眼神里有一闪而过的东西，像是怜悯，又像是羡慕，“马珏已经死了。活着的，是玉笙。记住了。”
　　我点了点头，没有说话。可心里有一个声音在说：不，我没死。我攥紧拳头，掌心传来的刺痛让我确认，那个叫马珏的人，还活着。
　　日子一天一天过，痛变得越来越轻，有些东西却越来越沉。
　　那些把我们抓来的人贩子，我该恨他们吗？我想恨，可每次想起那汉子在赵爷面前弯腰谄媚、卑躬屈膝的样子，心里就像被什么东西堵住了。他也是个穷苦人，若不是活不下去，谁愿意做这种断子绝孙的买卖？
　　婆子对我们那么凶，骂我们、拧我们、不给我们吃饱饭，我该恨她吗？
　　直到有一天深夜，我起来小解，无意间走过婆子的屋门外。门没有关严，露出一条窄窄的缝。里面亮着一盏油灯，婆子坐在床沿上，怀里抱着一个十四五岁的姑娘——那是她的孙女。两个人抱在一起，哭得很压抑，肩膀一耸一耸的。
　　“阿婆，我不想留在这儿了……我怕……赵爷他……”
　　“忍忍……再忍忍……”
　　“我要回家……阿婆，我要回家……”
　　“家没了……傻丫头，家早没了……你爹也……咱们娘儿俩，能活着，就是万幸了……”
　　我不敢再看，悄悄退了回去。
　　那一夜我翻来覆去睡不着。婆子凶，婆子坏，婆子把气都撒在我们身上——可她也有她怕的事，也有她护着的人。她打我们，不是因为恨我们，是因为她恨的是另一个人，那个人她惹不起，便只能把恨发泄到我们这些更弱的人身上。
　　这世间的事，怎么这么乱？
　　赵爷——他该是最大的恶人了吧？是他买了我们，关了我们，让我们裹脚，让我们学这些不男不女的东西。可若是没有战争，没有那些饿死人的灾荒，谁会愿意把孩子卖给他？
　　有一次赵爷来戏班看我们练功。我们正练到一半，外面突然传来鸣锣开道的声音，有人喊了一句“官爷过路，闲人回避”。赵爷的脸一下子白了，扑通一声跪在地上，额头死死贴着地面，浑身发抖。
　　我站在窗前，透过窗纸的缝隙往外看。一队官兵，为首的是个穿着锦袍的官老爷，骑着高头大马，后面跟着几十个腰佩长刀的侍卫。赵爷跪在路边，像一条被踩了尾巴的狗，连头都不敢抬。
　　我的心猛地一沉。赵爷那么有钱有势，能把人当货物买卖——可在那些穿官服的人面前，他也只是一条狗。
　　我不知道该恨谁了。
　　是战争吗？战争是人打的。是人吗？人是被逼的。是被谁逼的？我不敢想。在这个世道，说错一句话就是死罪。我见过赵爷在官兵面前发抖的样子，我知道那种恐惧——它刻在每个人的骨头里，像一块永远落不下来的石头。
　　恨意烧在胸口，却找不到出口，便只能烧我自己。
　　每到深夜，和王五弟聊完天，我的思绪就会飘远。
　　我会想起爹爹把我架在脖子上看花灯，想起他握着我的手写字，胡子蹭在我脸上痒痒的。想起娘亲坐在窗前绣花，哼着扬州小调哄我入睡，她的手指凉凉的滑滑的。想起阿姐抱着我在后花园扑蝴蝶，偷偷塞给我桂花糖糕，在火光中死死抱住我、勒得我喘不过气的那双手。
　　阿姐……你还在吗？你在哪里？你是不是也像我一样，被人关着、打着、逼着做不愿做的事？还是像娘亲一样……
　　我后悔。后悔那天晚上为什么要偷偷跑出去。如果我不跑，乖乖听阿姐的话——
　　可是不跑，我就会一辈子不知道爹娘已经死了。我会一直等，一直盼，以为他们还活着。那种悬在半空中的念想，会不会比现在的绝望更难熬？
　　我不知道。我只知道我错了。错在太小，太弱，什么都做不了。错在我活了下来。
　　眼泪不知什么时候又涌了出来，无声地流进耳朵里，流进枕头里。
　　“马珏？你又哭了？”王五弟的声音从对面床上传来。
　　“没……没有。”
　　“骗谁呢。”他沉默了一会儿，轻声说，“别想了。想多了睡不着。”
　　“我知道。”
　　“那就睡吧。明天还跑圆场呢。”
　　“嗯。”
　　我闭上眼睛，可眼泪还是止不住。
　　爹，娘，阿姐——
　　你们不是说，流泪最不像大男子汉了吗？
　　你们不是说过，男儿有泪不轻弹吗？
　　那你们倒是来啊，来人啊，把我的眼泪擦掉啊！
　　像以前一样，温柔地，轻轻地——
　　谁来……谁来把我的眼泪擦掉……
　　我憋不住了。