《倒淌河》虚拟馒头

1、尕海村

　　八月的青岛，热得发闷。
　　江屿安拖着行李箱从家里出来，轮子在水泥路上滚得咯噔咯噔响。他没打车，往地铁站走。海风吹过来都是黏的，额头上很快沁出一层薄汗。
　　他住在老市区，离海不远。从小听着海浪声长大——有时候是哗哗的，像有人在远处说话；有时候是轰轰的，像闷雷滚过。这条上学走了无数遍的路，两边的梧桐还是那些梧桐，只是叶子比记忆里更密了些。走到地铁口，他停下来，回头看了一眼
　　看不见海。但知道它在那儿。
　　手机响了。
　　“上车了吗？”导师的声音从听筒里传来，带着点电流的杂音。
　　“还没呢老师，四点五十的车。”
　　“行。我跟你说的事记住了？”
　　“记住了。”江屿安说，“到西宁之后找地质队的王工，他会安排车送我们进去。采样点位都在邮件里，每天记录要发回来，遇到问题先自己想办法，实在不行再联系您。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“你们这一组，就你一个男生，”导师说，“照顾好那两个师妹。”
　　“我知道。”
　　“你知道。你什么都知道。”导师笑了一声，“行了，到了给我发个消息。”
　　电话挂了。
　　江屿安把手机揣进口袋，拎起行李箱，走进地铁站。
　　他今年二十三岁，地质专业，研二。江屿安长得很出挑，是那种走在人群里会被人多看两眼的类型。一米七八的个子，身形修长挺拔，肩宽腰窄，穿一件简单的灰色T恤也显得干净利落。皮肤偏白，是海边长大的孩子常见的那种白。脸型偏窄，轮廓柔和却不失棱角，下颌线条清晰，像是用刀细细削出来的。最惹人的是那双眉眼，眉毛不算浓，但形状很好，衬得那双眼睛格外清透。眼睛是偏长的丹凤眼，眼尾微微上挑，阳光下瞳孔会泛出一点琥珀色的光。他看人的眼神总是淡淡的，像隔着一层细雾。不笑的时候嘴唇抿着，显得有点疏离。但笑起来完全不一样——眼睛会弯成两道弧，整个人像被点亮了，那种疏离感瞬间消融，露出底下藏着的温和。
　　不过大部分时候，他不怎么笑。
　　火车开出青岛站的时候，天快黑了。
　　江屿安的铺位是上铺，他懒得爬上去，就坐在过道边的折叠椅上，看着窗外。城市在后退，楼房、街道、行人都变成模糊的影子，然后越来越稀。他看见海了，灰蓝色的，在暮色里泛着一点光。火车沿着海边开了一段，然后拐弯，海就不见了。
　　对面坐着个中年男人，一直在打电话，声音很大，说的是江屿安听不懂的方言。再往前两个座位，有个年轻女人抱着孩子，孩子一直在哭，女人轻轻拍着，嘴里哼着不成调的歌。
　　江屿安把耳机戴上，世界安静了一半。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。
　　这次实习是系里的常规项目，每年都会派学生去青藏高原东缘做野外调查，为期三个月。原定四个人——他，两个研一的师妹，还有一个研三的师兄。但临出发前，师兄家里出了事，父亲住院，临时退了。
　　导师问他还去不去，他说去。
　　为什么不去？他想去很久了。青藏高原，倒淌河，青海湖东岸那片白垩纪地层。他在文献里读过无数次，在卫星图上看过无数次，那些岩层的照片他闭着眼睛都能画出剖面。但照片是照片，石头是石头。导师说过，搞地质的，没见过真石头，写出来的东西都是废纸。
　　至于导师，陈老师本来是要带队的，但学校有个重点项目的申报，他是主要负责人，申报截止日期正好在这两周。他走不开。本来他打算申报完就赶过来，结果申报材料出了问题，被打回来重写，一来二去就耽误了。
　　“你们先走。”陈老师在电话里说，“我把这边弄完，最多晚一周。你们先把基础工作做了，把路线跑熟，把点位踩清楚。”
　　江屿安说好。
　　“那两个师妹，你多看着点。”陈老师又强调了一遍。
　　江屿安说知道。
　　窗外的天彻底黑了。偶尔经过一个小站，能看见站台上的灯和等车的人，一晃就过去了。
　　他摘下眼镜，揉了揉眼睛。有点累，但睡不着。接着摸出手机看了看，信号一格，时有时无。他点开相册，翻到一张照片——去年夏天，和几个同学去胶东半岛实习，站在一片海蚀崖前面，大家晒得黢黑，龇着牙笑。他的嘴角也微微上扬了起来，随后闭起眼睛，闭目养神了起来。
　　火车咣当咣当地往前开，把他往西边送。 到西宁是第二天晚上。
　　江屿安在火车站附近找了家小旅馆住下。房间很小，只有一张床一个柜子，窗户对着隔壁楼的墙。他把行李放下，出去吃了碗面，回来倒头就睡。
　　第二天一早，他去地质队找王工。
　　王工是个五十来岁的青海本地人，皮肤黝黑，说话嗓门大，见了他就拍肩膀。
　　“江屿安是吧？你老师跟我说了。”他低头看了看江屿安的箱子，“就这点东西？”
　　“还有这个。”江屿安拍了拍背上的地质包。
　　王工笑了：“行，够精简。走吧，带你两个师妹先吃饭，回头我找个车送你们进去。”
　　吃饭的时候，江屿安才正式见到同行的两个人。
　　张小满先到的。她坐在靠窗的位置，正低头看手机，听见动静抬起头来。
　　她比江屿安低一届，但其实是工作两年又回来读研的，比他还大一岁。整个人看起来很精神。皮肤是健康的小麦色，泛着一点光泽，一看就是常年往野外跑的人。脸圆圆的，下颌线却很清晰，带着一股不服输的劲儿。她穿着一件军绿色的冲锋衣，头发随便扎了个马尾，有几缕碎发散在额前，被风吹得晃来晃去。
　　“江屿安？”她上下打量了他一遍，目光在他脸上停了一秒，“陈老师说你是他最好的学生。”
　　江屿安点点头，抿了抿嘴：“不敢当。”
　　“别谦虚。”张小满说，“我信陈老师的眼光。对了，我叫张小满，你叫我小满就行。”
　　她伸出手，江屿安握了一下。她的手握起来糙糙的，手心有茧，握力很足。
　　周雨萌是后来才到的。她推门进来的时候，有点气喘，像是跑过来的。来人一看就是那种实验室里养出来的学生。个子小小的，瘦瘦的，像一阵风就能吹倒。皮肤很白，白得有点透明，能看见太阳穴下面细细的血管。下巴尖尖的，是那种让人想伸手捏一下的娃娃脸。
　　她穿了一件粉白色的卫衣，下面是一条浅蓝色的牛仔裤，干干净净的，和这个西北小城的氛围有点格格不入。头发披着，到肩膀的长度，发尾微微内扣，被风撩起几缕，她伸手别到耳后，露出一小截白净的脖颈。
　　“对不起对不起，”她连连鞠躬，“我起晚了。”
　　“没事。”江屿安说，“还没吃吧？坐下一起吃。”
　　周雨萌看了他一眼，兴许是没见过此等极品的帅哥，微微怔了一下，然后乖乖坐好。
　　王工给他们讲了讲情况。倒淌河那边有个小村子，叫尕海，十几户人家，基本都是牧民。村里有个空房子，以前地质队用过的，能住人，这次就是他们的基地。要去的那片区域在村子南边，走路大概两小时，骑马快些，可以找当地的牧民帮忙。
　　“三个月，条件艰苦，你们自己心里有数。”王工说，“有什么事随时联系，我每个月会进去看一趟。陈老师那边，申报弄完了就来，最多晚一周。”
　　三个人点头。
　　第二天一早，他们坐上王工找来的车。
　　一辆皮卡，司机是个回族小伙子，二十出头，不爱说话，一路就开着窗抽烟。烟味灌进来，呛得周雨萌直咳。张小满把车窗摇下来，风呼啦啦地灌进来，把烟味卷走了。
　　出了西宁，往西走。风景开始变。先是山，黄土的山，干巴巴的，偶尔能看见几棵倔强的树。然后是峡谷，两边是陡峭的石壁，公路像一条灰带子缠在谷底。再然后，视野忽然开阔起来，山退远了，变成天边一道淡淡的影子，眼前是一望无际的草原。
　　草不高，黄绿相间的，被风吹得一浪一浪地动。远处有牦牛，黑压压一片，慢慢移动着，像天上的云在地上投下的影子。偶尔能看见帐篷，白色的，方方正正的，门口站着穿藏袍的人。
　　周雨萌趴在车窗上，眼睛睁得很大。
　　“好漂亮。”她说。风把她的头发吹乱了，她也不管，就那么趴着看。
　　张小满也看着窗外，没说话，但眼睛里有点亮。风吹在她脸上，把她额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。
　　江屿安靠在座椅上，看着那些山远远地退开又慢慢地迎上来。车窗外的风灌进来，干干的，凉凉的，和青岛那种湿湿的黏黏的风完全不一样。
　　他忽然有点期待。
　　皮卡开了五个多小时，在一个村子边上停下来。
　　“到了。”司机说。
　　三个人推开车门，一股冷风灌进来。八月的青岛还在蒸桑拿，这里已经要穿抓绒了。
　　江屿安站在路边，看着面前那个村子。
　　十几座土坯房散落在一片缓坡上。房子都是平顶的，有的屋顶上晒着些看不清的东西。没有电线杆，没有水泥路，只有几条被踩出来的土路，弯弯曲曲地把那些房子连在一起。
　　远处有山，青灰色的，山顶有雪。
　　空气里有股奇怪的味道，像是草，又像是牲口，还夹杂着一点烟熏火燎的东西。不臭，但陌生。
　　“那个房子在那边。”司机指了指村子东头，“你们自己过去吧，我就不进去了。”
　　三个人把行李卸下来。皮卡掉了个头，扬起一阵尘土，开走了。
　　他们站在村口，拎着箱子，背着包，被风灌得有点懵。
　　几条狗在不远处冲他们叫，叫了一会儿，大概是觉得没意思，又散了。几个小孩蹲在一堵墙根底下玩什么，抬起头看了他们一眼，又低下头继续玩。
　　“现在怎么办？”周雨萌小声问。
　　江屿安深吸一口气：“先找房子。”
　　房子比想象的好一点。土坯的，但屋顶是铁皮的，门窗也还算完整。门没锁，一推就开了。里面空荡荡的，靠墙放着几张木板床，一张桌子，几把椅子，墙角有个生锈的铁皮炉子。地上铺着砖，砖缝里长出几根干枯的草。
　　“三张床。”张小满数了数，“正好。”
　　他们花了一下午收拾。炉子还能用。江屿安去外面转了一圈，捡了点干牛粪回来。他没烧过这个，但见陈老师烧过，试着生了火，居然着起来了。火苗舔着炉壁，发出噼啪的声响，一股淡淡的烟味飘出来，周雨萌从包里翻出一块抹布，把桌子和椅子擦了两遍。张小满去村里转了一圈，找到了小卖部的位置，买回来一壶热水和几包方便面。
　　天快黑的时候，三个人坐在门口，一人端着一碗泡面。
　　村子很安静。偶尔能听见几声狗叫，或者远处传来的牦牛铃铛声。叮当，叮当，一下一下的，像有人在慢慢敲钟。
　　天边还剩一点余光，把山的轮廓勾成一道深蓝色的剪影。星星开始出来，一颗，两颗，然后密密麻麻地铺满半个天。
　　周雨萌仰着头，看了很久。
　　“好多星星。”她说。
　　江屿安也看着。确实多，多得像是有人撒了一把面粉，密密麻麻的，挤都挤不下。
　　吃完面，他们收拾了碗筷。江屿安站起来活动了一下腿，在门口走了几步。
　　他抬起头，又看了看那些星星。就在这时，他忽然发现远处有个人影。是一个人，站在不远处的土坡上，正在看着这边。
　　天太暗，看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓——穿着藏袍，身形瘦高，站得直直的，像一棵树。
　　江屿安愣了一下。
　　那个人就那么站着，一动不动。月光底下，能看见藏袍的下摆被风吹得轻轻晃动，但人没动。
　　江屿安也站着，看着他。然后那个人转身走了，消失在土坡后面。江屿安站在原地，过了一会儿才回屋。土坡上空荡荡的，只有月光照着，那人已经不见了。风吹过来，还是那股草和牲口的味道，和他刚来的时候一样。
　　他站了一会儿，不知道自己在等什么。
　　“看什么呢？”张小满从屋里探出头来。
　　“没什么。”江屿安说。
　　他转身进屋。周雨萌已经躺下了，张小满还在收拾东西，炉子里的火噼啪响着。他躺到床上，盯着铁皮屋顶，脑子里还想着刚才那个影子。
　　为什么站在那儿？那么晚了，一个人在土坡上站着，看什么？
　　也许只是路过。也许是在看星星。也许每个晚上都有人站在那儿，只是他刚来不知道。
　　他翻了个身。
　　刚到一个新地方，看什么都新鲜，看什么都觉得有故事。明天开始干活，忙起来就忘了。
　　他这样想着，闭上眼睛。