《骨中眠》尔骨

4、Chapter 04 月圆

　　＊

　　苏眠发现一件事。

　　  焚骨城没有月圆。

　　  不是真的没有。

　　  是每到十五，沈骨就会消失。

　　  第一回，她以为是偶然。

　　  第二回，她觉得不对。

　　  第三回，她在子时前半个时辰，站在了他书房门口。

　　  屋里没点灯。

　　  门虚掩着。

　　  她推开门走进去。

　　  他坐在黑暗里，背对着门，看着窗外的月亮。

　　  “你怎么来了？”

　　  他的声音比平时低，低里带着一点哑。

　　  她没回答。

　　  她走过去，站在他身侧。

　　  顺着他的目光往外看。

　　  月亮很圆。

　　  圆得刺目。

　　  “每月十五，”她说，“你躲什么？”

　　  他没说话。

　　  她低头，看他的手腕。

　　  那道银丝安静地嵌在皮肤里。

　　  但他的手指，攥着扶手，攥得很紧。

　　  指节泛白。

　　  “沈骨。”

　　  他偏过头，看着她。

　　  月光从窗棂漏进来，落在他脸上。

　　  那张脸比平时白。

　　  白得几乎透明。

　　  “焚骨毒，”他说，“每月十五子时，心脉如焚。”

　　  她愣住。

　　  他笑了笑，笑得很淡。

　　  “和你一样。”

　　  她忽然明白了。

　　  月圆之夜，烬毒反噬。

　　  月圆之夜，焚骨毒发。

　　  他们绑在一起的不只是命。

　　  还有同一天、同一个时辰的疼。

　　  她低头看着自己的手腕。

　　  那道银丝在月光里微微发光。

　　  “还有多久？”

　　  他看了一眼窗外的月亮。

　　  “一炷香。”

　　  她没说话。

　　  她在他脚边坐下来，背靠着他的椅腿，面朝窗外的月亮。

　　  他低头看她。

　　  “你做什么？”

　　  她没回头。

　　  “等着。”

　　  他看着她。

　　  月光落在她发顶，落在那截细白的后颈上。

　　  他忽然想起第一次见面那天夜里。

　　  她蜷在角落里，攥着他的衣角。

　　  疼到发抖，也不出声。

　　  那是她一个人熬了五年的疼。

　　  他忽然开口。

　　  “苏眠。”

　　  “嗯？”

　　  “今晚，”他说，“一起熬。”

　　  她顿了一下。

　　  然后她偏过头，仰起脸，看着他。

　　  月光里，那双眼睛不再是空的。

　　  有一点光。

　　  很小，很淡。

　　  但确实存在。

　　  “好。”她说。

　　  子时到了。

　　  几乎是同一瞬间，他们同时绷紧了身体。

　　  沈骨攥着扶手，指节全部泛白。

　　  苏眠蜷在他脚边，额头抵着膝盖。

　　  疼。

　　  骨头缝里那种疼。

　　  像有人把刀片从骨髓里捅进去，一寸一寸，往外剜。

　　  沈骨咬紧牙关，没出声。

　　  他从来不叫。

　　  从十二岁第一次毒发开始，他就不叫。

　　  因为没人听。

　　  叫了也没用。

　　  但今天不一样。

　　  他低头，看她。

　　  她蜷成小小一团，脊背微微颤抖。下唇咬进齿间，咬出血来。

　　  但也没出声。

　　  和他一样。

　　  他忽然想起她说过的话。

　　  “我一个人五年了。”

　　  五年。

　　  六十次反噬。

　　  六十次这样蜷着、咬着、疼到发抖也不出声。

　　  他不知道自己怎么想的。

　　  他弯下腰，伸手，把她捞起来。

　　  她愣了一下。

　　  然后她发现自己被他抱进怀里，背抵着他的胸膛，头靠着他的肩。

　　  他的手臂从身后环过来，把她的手整个握进掌心。

　　  很紧。

　　  紧得她挣脱不开。

　　  她偏过头，仰脸看他。

　　  他也在看她。

　　  疼还在。

　　  但有什么东西不一样了。

　　  不是一个人了。

　　  她忽然开口。

　　  “沈骨。”

　　  “嗯？”

　　  “你第一次疼的时候，”她说，“多大？”

　　  他沉默了一会儿。

　　  “十二。”

　　  她没说话。

　　  十二岁。

　　  她十二岁那年，师父把烬毒种进她身体里。

　　  她也是从十二岁开始疼的。

　　  一样的年纪。

　　  一样的疼。

　　  一样一个人熬过来。

　　  她把头靠回他肩上。

　　  闭上眼睛。

　　  “我也是十二。”她说。

　　  他低头，看着她。

　　  月光落在她脸上。

　　  那双眼尾绯红的眼睛闭着，睫毛微微颤动。

　　  他忽然收紧手臂。

　　  更紧了一点。

　　  她没挣。

　　  最疼的那阵过去后，苏眠迷迷糊糊睡着了。

　　  不是真的睡。

　　  是疼到极限后身体自动进入的那种昏沉。

　　  半梦半醒之间，她听见他的声音。

　　  很轻。

　　  像说给自己听。

　　  “我第一次疼的时候，在冷宫。”

　　  “没有人来。”

　　  “疼了一天一夜。”

　　  “我以为会死。”

　　  “没死成。”

　　  她没睁眼。

　　  但她往他怀里缩了缩。

　　  他的声音停了一下。

　　  然后继续说。

　　  “后来就不指望了。”

　　  “每月十五，找个没人的地方，熬过去。”

　　  “第二天继续活着。”

　　  “活到二十五就行。”

　　  她忽然开口。

　　  “为什么是二十五？”

　　  他沉默。

　　  很久。

　　  “批命。”他说，“我出生那年，钦天监批命——此子克父克君，活不过二十五。”

　　  她睁开眼。

　　  仰起脸，看着他。

　　  月光里，他的侧脸线条很硬，硬得像刀刻出来的。

　　  但眼底深处，有她看不懂的东西。

　　  不是疼。

　　  是比疼更深的什么。

　　  “你信？”她问。

　　  他低头看她。

　　  “以前不信。”

　　  他顿了顿。

　　  “后来信了。”

　　  她没问为什么。

　　  她只是抬起手，指尖碰了碰他腕间那道银丝。

　　  银丝微微发光。

　　  “这个，”她说，“能改吗？”

　　  他看着她。

　　  “什么能改？”

　　  “命。”

　　  他沉默。

　　  很久。

　　  “不知道。”

　　  她把脸埋回他肩窝。

　　  “试试。”她说。

　　  他愣了一下。

　　  “什么？”

　　  她的声音闷在他衣襟里。

　　  “试试改命。”

　　  他没说话。

　　  窗外，月亮偏西了。

　　  最疼的时候过去了。

　　  但他们谁都没动。

　　  就那么靠着，抱着，缠着。

　　  像两棵长在一起的树。

　　  根缠着根。

　　  命连着命。

　　  天亮的时候，阿鹊来了。

　　  她端着脸盆、巾帕、热腾腾的早膳，站在书房门口，正要敲门。

　　  门开了。

　　  沈骨站在门里，手里还揽着没睡醒的苏眠。

　　  阿鹊手里的东西差点掉地上。

　　  “侯、侯爷……”

　　  沈骨嗯了一声。

　　  “早膳送东院正房。”

　　  阿鹊拼命点头。

　　  沈骨揽着苏眠往外走。

　　  走到门口，苏眠忽然睁开眼。

　　  她看了一眼阿鹊。

　　  阿鹊正瞪大眼睛看着她。

　　  昨晚……夫人和侯爷……在书房……

　　  她不敢往下想了。

　　  苏眠看着她。

　　  “阿鹊。”

　　  阿鹊一个激灵。

　　  “夫人！”

　　  苏眠顿了一下。

　　  “早膳，”她说，“我想吃甜的。”

　　  阿鹊愣住。

　　  甜的？

　　  夫人说要吃甜的？

　　  她激动得差点蹦起来。

　　  “奴婢这就去！奴婢让厨房做糖糕！做蜜饯！做甜汤！”

　　  她一阵风似的跑了。

　　  沈骨低头看苏眠。

　　  “甜的？”

　　  她靠在他肩上，没睁眼。

　　  “嗯。”

　　  “什么时候爱吃的？”

　　  她沉默了一会儿。

　　  “不知道。”

　　  她顿了顿。

　　  “今天想试试。”

　　  他没说话。

　　  揽着她往东院走。

　　  阳光落在他们身上。

　　  落在那些交叠的脚印上。

　　  落在腕间那根微微发光的丝上。

　　  阿鹊那天激动坏了。

　　  夫人说要吃甜的！

　　  夫人主动跟她说话了！

　　  夫人还对她说了谢谢——虽然她没听清是不是谢谢，但应该是！

　　  她一整天都飘着。

　　  飘到傍晚，飘去厨房取晚膳。

　　  厨房的婆子看她这样子，直笑。

　　  “阿鹊姑娘，什么事这么高兴？”

　　  阿鹊嘿嘿笑。

　　  “夫人今天吃了我端去的糖糕！”

　　  婆子愣了。

　　  “那个……那个南疆来的……”

　　  阿鹊脸一板。

　　  “什么南疆来的！那是夫人！”

　　  婆子赶紧闭嘴。

　　  阿鹊端着食盒往回走。

　　  走到东院门口，忽然停下来。

　　  院门口站着一个人。

　　  阿重。

　　  他背对着她，看着院子里面。

　　  阿鹊走过去。

　　  “重统领？”

　　  阿重回头。

　　  他的脸色不太好。

　　  阿鹊心里咯噔一下。

　　  “怎么了？”

　　  阿重沉默了一会儿。

　　  “周放的尸首，”他说，“运回来了。”

　　  阿鹊愣住。

　　  “周将军？他不是……”

　　  “死了。”阿重说，“死在离城三十里的驿道上。”

　　  阿鹊张了张嘴。

　　  “谁……谁杀的？”

　　  阿重没回答。

　　  他只是看着院子里，看着正房那扇亮着灯的窗户。

　　  “中毒。”他说，“南疆的毒。”

　　  阿鹊手里的食盒差点掉下去。

　　  南疆的毒？

　　  她猛地回头，看着那扇窗户。

　　  窗户里，苏眠正坐在灯下，看一本书。

　　  烛光映在她脸上，安静得不像话。

　　  阿鹊忽然想起今天早上。

　　  夫人说，想吃甜的。

　　  夫人第一次主动说话。

　　  夫人……

　　  阿重拍拍她的肩。

　　  “别乱想。”他说，“不一定是她。”

　　  阿鹊没说话。

　　  她低头看着手里的食盒。

　　  食盒里，装着今天新做的蜜饯。

　　  夫人说想吃的蜜饯。

　　  她深吸一口气，推开门走进去。

　　  苏眠抬起头。

　　  “来了？”

　　  阿鹊努力挤出一个笑。

　　  “夫人，今天有蜜饯！”

　　  苏眠看了一眼食盒。

　　  “放下吧。”

　　  阿鹊把食盒放在桌上。

　　  她站在旁边，欲言又止。

　　  苏眠继续看书。

　　  “有事？”

　　  阿鹊咬咬牙。

　　  “夫人，周放将军……”

　　  苏眠翻了一页书。

　　  “死了。”

　　  阿鹊愣住。

　　  夫人知道？

　　  “夫人……怎么知道？”

　　  苏眠没回答。

　　  她只是抬起手，看了看自己的指尖。

　　  指尖干干净净。

　　  什么都没有。

　　  阿鹊看着那只手。

　　  看着那道在烛光里微微发光的银丝。

　　  她忽然想起侯爷说过的话。

　　  “她死了我也活不了。”

　　  她打了个寒颤。

　　  苏眠抬起头，看着她。

　　  那双眼睛依然是空的。

　　  但空里面，好像有什么东西。

　　  阿鹊看不懂。

　　  “阿鹊。”

　　  “奴婢在。”

　　  苏眠顿了一下。

　　  “蜜饯，”她说，“很甜。”

　　  阿鹊愣住。

　　  苏眠已经低头继续看书了。

　　  烛光落在她脸上。

　　  那张脸白得像纸。

　　  但嘴角，好像有一点极浅极浅的弧度。

　　  阿鹊忽然不想问了。

　　  不管周放是谁杀的。

　　  不管那毒是不是南疆的。

　　  夫人在吃蜜饯。

　　  夫人说很甜。

　　  这就够了。

　　  她悄悄退出去。

　　  轻轻关上门。

　　  门外，月亮升起来了。

　　  不是满月。

　　  是缺了一角的残月。

　　  阿鹊站在廊下，看着那轮残月。

　　  忽然想起明天还要早起给夫人端早膳。

　　  夫人今天说想吃甜的。

　　  明天是不是想吃咸的？

　　  她决定明天做两样。

　　  甜的，咸的，都备着。

　　  万一夫人又想换口味呢。

　　  她蹦蹦跳跳地走了。

　　  身后，东院正房的灯还亮着。

　　  苏眠坐在灯下，看着那本书。

　　  书页停在某一页。

　　  那一页上，画着一种草。

　　  蛇见愁。

　　  见血封喉。

　　  南□□有。

　　  她看了很久。

　　  然后把书合上。

　　  拿起一颗蜜饯，放进嘴里。

　　  甜的。

　　  很甜。

　　  她嘴角那点弧度，又深了一分。

　　  阿重那夜没睡。

　　  他在城楼上站了一夜，看着周放尸体被抬回来的方向。

　　  天亮的时候，有人送来一封信。

　　  没有落款。

　　  只有一行字：

　　  “周放昨夜子时，曾对夫人出言不逊。”

　　  阿重把信攥成一团。

　　  他想起昨夜子时，侯爷和夫人在书房里。

　　  那是毒发的时候。

　　  毒发的时候，夫人不可能离开侯爷半步。

　　  所以周放……是谁杀的？

　　  他把信烧了。

　　  没有告诉任何人。

　　  包括侯爷。