《敖包相会》琦玫

1、敖包相会

　　西北小镇的中学教室，最后一排靠窗的角落永远坐着同一个人——余念。
　　顾池渊研究生毕业被分配到这里支教，已经第二年。他记得自己刚来时，第一眼就注意到那个少年——总是眯着眼看黑板，明明近视却不戴眼镜；明明可以申请坐到前排，却固执地守着那个角落；明明有一张清秀的脸，却总低垂着头，让过长的刘海遮住眼睛。
　　班里几乎没人跟他说话。或者说，是他拒绝了所有可能的交谈。他安静得像一团影子，孤独地守着那不足一平方米的天地。
　　顾池渊曾找过他几次。
　　“余念，你这样看不清黑板，学习会跟不上的。”
　　“余念，我帮你申请调到前面吧？”
　　“余念，配副眼镜吧，嗯？”
　　回答他的永远是沉默。有时是摇头，更多时候只是抬起那双深邃的眼睛看他一眼，随即又垂下去。那眼神里有东西，顾池渊说不清是什么，只觉得像草原深处的湖泊，表面平静，底下却暗流汹涌。
　　这是顾池渊支教的最后一年。他原本想着，安安稳稳度过就算了，何必多管闲事。直到十二月的某个早晨，早自习的铃声响起，余念的座位依然空着。
　　顾池渊站在讲台上，望着那个空荡荡的角落，心里莫名地空了一块。办公室的炉火烧得很旺，顾池渊捧着热茶，等来了余念。
　　门被推开时，带进一股凛冽的风和几片雪花。余念站在门口，头发上、肩上都落着未化的雪，睫毛上结着细小的冰晶。他垂着手，眼睛盯着地面，像个等待审判的犯人。
　　“为什么旷课？”顾池渊尽量让声音显得平静，“我以为你只是性子孤僻些，没想到还学会旷课了。”
　　沉默。只有炉火噼啪的声响。
　　顾池渊叹了口气：“还有，这个寒假回去，必须把眼镜配了，听见没有？”
　　余念的手在身侧悄悄握成了拳，指甲陷进掌心。依然沉默。
　　“抬头，看着我。”顾池渊放下茶杯。余念缓缓抬起眼。
　　那一刻，顾池渊心里一震。那眼神里没有他预想的叛逆或畏惧，而是一片深沉的、近乎悲凉的倔强。像被困住的小兽，明知无路可逃，却仍不肯低头。
　　顾池渊被这样的眼神看得有些不自在，语气软了下来：“寒假我要去家访，没问题吧？”
　　余念沉默了很久，久到顾池渊以为他又要拒绝时，才极轻地吐出一个字：“嗯。”
　　顾池渊以为那次谈话后，余念会收敛些。
　　但临近期末，又出事了。有学生举报余念带了手机——这在严格管理的寄宿制中学是明令禁止的。
　　办公室里，顾池渊把那个旧款的黑色手机放在桌上：
　　“解释一下？”
　　“我没有。”余念的声音很平静。
　　“那这是哪来的？”“不是我的。”
　　“那是谁的？”
　　余念指向一个座位。
　　顾池渊皱眉：“人家学习很好，带手机做什么？”
　　余念闭了嘴。他不再解释，只是转过身，望向窗外。窗外是一条已经结冰的小河，冰面布满闪电状的裂纹，宛若信任，在冬日的阳光下泛着冷冽的光。
　　他就那样静静地看着，侧脸在逆光中显得有些模糊，整个人仿佛要融进那片苍白的景色里。
　　顾池渊忽然觉得很疲惫。他挥挥手：“你先回去吧。”
　　余念转身离开，没再说一个字。
　　寒假第二天，顾池渊如约踏上了家访的路。
　　余念在镇子外的公路边等他，身边停着一辆旧摩托车。少年戴着厚重的棉帽和围巾，只露出一双眼睛。
　　“上车吧，老师。”余念递过来一个头盔。
　　顾池渊愣住：“你家不在镇子上？”
　　“那是姑妈家。”余念已经跨上摩托车，“不是我家。”
　　顾池渊若有所思地蹙眉，接过头盔。他坐到后座，还没坐稳，摩托车就轰鸣着冲了出去。
　　一路向西。寒风像刀子一样割过脸颊，即使全副武装，顾池渊仍觉得四肢渐渐失去知觉。眼前的景色单调得令人绝望——枯黄的草原，裸露的土地，偶尔掠过的电线杆，天空是毫无生气的灰白。只有车轮扬起的沙尘证明他们在移动。
　　本以为一两个小时就能到，没想到太阳已经西斜，他们仍在路上。
　　顾池渊冻得牙齿打颤，手指僵硬得几乎抓不住后座的扶手。就在这时，余念忽然单手驾车，另一只手向后伸来，抓住顾池渊冰凉的手腕，用力按在自己的腰上。
　　“可以搂着。”少年的声音隔着风声传来，闷闷的。顾池渊瞬间脸红，僵在那里。
　　余念等了几秒，见他没动，干脆用力一拉——顾池渊整个人撞上他的后背，胸膛紧贴着少年单薄却挺直的脊梁。
　　顾池渊虽然比他年长，但也不过二十四岁，哪里经历过这样亲密的接触。
　　他僵直着身体，手虚虚地环在余念腰间，能感觉到布料下紧绷的肌肉和体温。
　　摩托车就在这时熄了火。余念试了几次，引擎只是发出无力的喘息。
　　“没油了。”他说，声音里听不出情绪。
　　天色以肉眼可见的速度暗下来。接天衔地的草原此刻显得无比空旷而危险。远处传来悠长而凄厉的嚎叫——是狼。
　　顾池渊心里一紧，下意识把余念往身后拉：“别怕，我……我来想办法。”
　　余念看着他紧张的样子，神情复杂地叹了口气。他扶正摩托车，开始推着它向前走。
　　“哎！别瞎走啊，危险！”顾池渊赶紧跟上。
　　“去敖包。”余念头也不回。
　　“啥？”
　　“……跟着我。”
　　但余念没走几步就停下了。他站在原地，眯着眼向四周张望，手不自觉地握紧了车把。
　　“怎么了？”“我……”余念的声音低了下去，“我看不清。”
　　顾池渊愣住，随即明白过来。没有眼镜，在这暮色四合的草原上，余念几乎就是个半盲人。
　　“要找什么？”“敖包。用石头堆起来的。”顾池渊深吸一口气，强迫自己冷静下来。
　　他环顾四周，借着最后的天光，终于在远处一个小山岗上，隐约看见了一个垒起的石堆轮廓。
　　“在那里！”他指向那边，“跟着我。”
　　两人一车，在越来越暗的草原上艰难前行。顾池渊走在前方探路，不时回头确认余念跟上。
　　少年推着沉重的摩托车，沉默地跟在他身后，像一头倔强的小牦牛。
　　终于到达敖包时，天已全黑。余念从摩托车后箱里取出折叠帐篷和一小捆干柴，动作熟练地支起帐篷，生起篝火。橘黄色的火光跳跃起来，驱散了部分黑暗和寒意。
　　“会有人来的，”余念说，往火堆里添柴，“你先休息，我守夜。”
　　“那怎么行！”顾池渊立刻反对，“你躺下，我是你老师。况且真有什么危险，你能看见？”
　　余念张了张嘴想反驳，顾池渊已经坐到他身边，不容置疑地说：“一起守着。”
　　明月升起来了，草原的夜空清澈得近乎奢侈，星河低垂，仿佛伸手可及。篝火噼啪作响，暖黄色的光映照着两人的脸庞。
　　顾池渊拨弄着火堆，率先打破沉默：“你是借宿在姑妈家的？”
　　“……嗯。”
　　“那你家里人呢？”
　　“我跟奶奶生活。”
　　“你母亲呢？”
　　余念的眼神暗了暗，望向跳动的火焰：“她还没回来。”
　　顾池渊原本想继续问下去，但看到少年低沉的神情，便换了个话题：“这敖包……是干什么用的？”
　　余念沉默了一会儿，似乎在组织语言：“起初，是牧人用石子堆起来指路的。后来用来通信——草原太大，人相逢不容易。逢年过节要送礼，为节省路程，就把东西放在敖包上，写上纸条，等对方来取。”
　　他的声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰：“再后来，成了相会的地方。唱歌，跳舞，赛马……”
　　话音未落，远处传来了马蹄声。嗒嗒，嗒嗒，由远及近。几个牧民举着火把骑马而来，看到他们，热情地招呼着。原来附近的牧民看到这边有火光，知道是有人迷路或遇险，便赶了过来。
　　顾池渊和余念被接到最近的牧民家休顿。热腾腾的奶茶，柔软的毡毯，还有主人家淳朴的笑容，让顾池渊紧绷的神经终于放松下来。
　　那一夜，他睡得很沉。
　　第二天，在牧民的帮助下，他们继续上路，终于在午后到达了目的地。
　　那是一片背风的山坡，散落着几顶蒙古包。
　　余念掀开其中一顶的门帘，用蒙语喊了一声：“奶奶！”一位头发花白、脸庞被岁月刻满皱纹的老妇人迎了出来，看到余念，眼睛立刻亮了：“哦，萨日勒回来了！　她的汉语带着浓重的口音，却异常亲切。
　　“这是我的老师。”余念用汉语介绍。“啊，老师！快请进，快请坐！”婆婆热情地招呼顾池渊坐下，又忙着倒奶茶。
　　顾池渊环顾四周。蒙古包里陈设简单，却整洁温暖。正中央挂着成吉思汗的画像，旁边是一张褪色的全家福——年轻的夫妇，中间站着年幼的余念。
　　“余念在学校挺不错的，”顾池渊斟酌着开口，“我是来家访，看看情况。”
　　婆婆在他对面坐下，脸上的笑容淡了些，换上些许愧疚：“唉，萨日勒一定给你添麻烦了吧？这孩子……性子倔。”
　　顾池渊摇头：“他有潜力，很聪明，但总感觉……差了口气，不上进。”
　　“萨日勒是聪明，”婆婆叹了口气，手里的转经筒缓缓转动，“但他自己不想学，说浪费钱。他说想留在家里，陪着我这个老太婆。”她抬眼看向顾池渊，眼睛里有了泪光：“说到底，是我们困住了他。到了明年夏天，他就十八岁了，按我们这儿的习惯，该娶妻生子了。”
　　说到这儿，婆婆脸上又漾开笑容，那是对孙儿未来的朴素憧憬。
　　顾池渊的眉头却越皱越紧。他深吸一口气，开始讲述外面的世界——大学，城市，各种各样的可能性和未来。他说得很认真，也很急切，仿佛想在这一刻把所有“现代文明”的好都灌输给这位老人。
　　婆婆只是静静听着，不时点头，脸上挂着宽容的微笑，却不置一词。
　　就在这时，余念端着新煮的奶茶进来了。他在门口站了一会儿，显然听到了顾池渊的话。
　　少年把茶碗放在矮桌上，抬起头，一字一顿，咬字清晰地说：
　　“傲慢。”
　　空气瞬间凝固。顾池渊愣住了。婆婆连忙打圆场：“萨日勒！怎么跟老师说话呢！”
　　余念不再开口，转身走了出去。顾池渊觉得脸上发烧，他站起身：“我……我出去透透气。”
　　蒙古包外，天地辽阔。草原在冬日的阳光下呈现出一种坚韧的枯黄色，一直延伸到天际线。
　　天空是纯净的蓝，没有一丝云。顾池渊深吸一口清冷的空气，觉得肺腑都被洗涤了一遍。
　　他从前在都市，看到的只有被高楼割裂的天空。来支教，多少也带着“混个经历”的功利心，从未真正停下来，看一看这个世界。
　　“真惬意啊……”他忍不住感叹。身后传来脚步声。余念走了过来，在他身边站定。
　　“奶奶说，让你留下来住几天，”少年看着远方，声音平静，“现在不好赶回去。过几天会有一辆货车路过，你可以搭车。”
　　顾池渊点点头。犹豫了一下，他还是问：“那你父母……什么时候回来？”
　　余念沉默了很久。风掠过草原，发出呜呜的声响。
　　“不知道。”他最后说。顾池渊还想说什么，脚下忽然一滑——他踩到了一个隐蔽的鼠洞，整个人向前扑倒。慌乱中他想保持平衡，却只是徒劳地在草地上翻滚了一圈，狼狈地摔了个结实。
　　余念下意识伸手去扶，顾池渊却自己挣扎着坐起来，摆摆手：“没事没事……”
　　他坐在草地上，忽然笑了起来。笑自己刚才的狼狈，笑这些天的经历，也笑某种说不清的情绪。
　　余念看着他笑，眼中闪过一丝困惑，但紧绷的嘴角也松动了些。
　　“余念，”顾池渊躺倒在草地上，望着湛蓝的天空，“你长大后，想做什么？”
　　少年在他身边坐下，想了想：“……娶媳妇。”
　　顾池渊噗嗤笑出声：“你才多大？我到现在还没谈过恋爱呢。”
　　他侧过身，用手撑着头，“那娶了媳妇之后呢？”
　　“生子。”“然后？”
　　“……活着。”
　　简单的两个字，却让顾池渊笑不出来了。
　　他坐起身，认真地看着余念：“我并不想阻止你的选择。但我希望，你能好好学习，去看看外面的世界，然后再决定你之后的人生。”
　　余念没有回应。他只是望着遥远的地平线，那里，天空和草原交融成一片模糊的灰蓝色。
　　夜晚，顾池渊面临一个尴尬的问题：蒙古包里只有一张床。
　　“我睡地上。”余念说着，已经抱下一席被子准备打地铺。
　　“你下去干什么？”见余念还要继续，顾池渊一把将他拉回床上
　　“别动！”他又把被子抱回来，用命令的语气说，“躺好，睡觉，尊听师命。”
　　余念躺下了，背对着他。顾池渊却犯了难。他睡觉有个毛病——爱乱动。
　　如果睡同侧，两个男人面对面……如果睡一头一尾，他怕自己会抱住一双脚入睡。思来想去，他还是躺到了余念那一头，背过身去。
　　两人之间隔着一掌宽的距离，冷风钻进来。不一会儿，都不自觉地朝中间挪了挪，直到肩膀碰着肩膀。
　　“一只羊，两只羊，三只羊……”顾池渊失眠了。
　　他悄悄转头，发现余念的眼皮在轻微颤动。
　　“余念？”
　　“……嗯。”
　　“你也没睡？”
　　“嗯。”
　　“那可不行，熬夜伤身。”顾池渊想了想，“我……讲故事吧。讲一个牧羊人的故事。”
　　夜色静谧，黑色包容一切。他们看不见彼此的脸，只有顾池渊温和的声音流淌在黑暗里，像一条温暖的小溪。
　　故事讲完时，顾池渊终于有了睡意。他侧身躺下，却对上了一张放大了的脸——余念不知何时转了过来，面对着他，睡得很安详。
　　近距离看，顾池渊才发现少年其实长得很好看。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇的线条柔软。只是眉间总笼着淡淡的愁绪。
　　看着这张脸，顾池渊忽然想到一个问题：以余念的家境，怎么可能买得起手机？还有，贫困生补助……啧。
　　他心中一震，自惭形秽的感觉涌了上来。原来自己所谓的关心，都浮在表面。他轻轻说了句：“抱歉……”又补了一句：“睡吧，有个好梦。”
　　天快亮时，顾池渊迷迷糊糊醒来，发现自己正紧紧抱着余念，脸埋在少年的肩窝里。
　　他瞬间清醒，红着脸惊坐起来。余念也醒了，睁着惺忪的睡眼看他。
　　“啊，哈哈……该起床了。”顾池渊尴尬地别开视线。
　　就在这时，门外传来了马蹄声。
　　余念的眼睛突然亮了。他急匆匆裹上外衣，冲了出去：“妈！”
　　顾池渊跟着走出蒙古包，看见一女子跨坐在马背上，风尘仆仆。
　　她听到喊声，利落地翻身下马，和飞奔而来的余念紧紧拥抱在一起。
　　婆婆也步履蹒跚地赶出来，母亲忙去扶她。
　　顾池渊站在门边，看着这温情的一幕，心里涌起复杂的情绪——温暖，欣慰，还有一丝说不清的羡慕。
　　“啊，有客人在！”母亲看到顾池渊，爽朗地笑起来，“我是孩子他妈。他没惹麻烦吧？嘿嘿，余念可聪明了，每晚还点煤油灯熬夜看书呢。”
　　顾池渊想：“估计是把眼睛熬坏了。”
　　“对了，他父亲呢？”他问。
　　母亲的笑容淡了些：“进城了……不回来了。”
　　气氛有些低沉。母亲很快又换了个话题：“余念经常提到你。”
　　“我？”
　　“对呀。他说你很温柔，处处关心他。”
　　顾池渊陷入回忆。刚来支教时，他确实特别关注过余念，试图走进那个孤独的世界。但少年太安静了，安静到让人容易忽视。久而久之，顾池渊也被琐事淹没，渐渐把他放回了“无需多管”的名单。
　　直到这次家访。
　　顾池渊在余念家住了下来，等待三天后路过草原的那辆货车。
　　第一天清晨，他冻醒了。后半夜炉火熄灭，寒气从毡布的缝隙钻进被窝。睁开眼睛时，余念已经不在身边，外面传来轻微的声响。
　　顾池渊裹上外套掀开门帘。晨光熹微中，余念正在挤奶。母牛温顺站立，少年侧脸沉静，动作熟练而有韵律，奶桶里“嗤——嗤——”的声响在寂静的草原清晨格外清晰。
　　“怎么起这么早？”顾池渊走过去。
　　余念抬头看他一眼：“习惯了。”声音里听不出情绪，但也没有避开。
　　顾池渊站在一旁，一时不知该做什么。
　　他想起自己昨天在办公室炉火边等着“教育”这个少年时的姿态，忽然觉得有些遥远。
　　那时他以为自己是在“关心”，是尽老师的责任。此刻看余念的手指在牛腹下有节奏地律动，那些说教突然轻飘飘的，像风里的干草屑。他蹲下身：“教我。”余念顿了一下，侧过脸看他。
　　那眼神里有意外，但没有拒绝。
　　上午顾池渊想帮忙修围栏。余念递过锤子，他接得太自信，一锤下去砸偏了。
　　余念放下手里的活，走过来接过工具：“我来。”
　　顾池渊捂着手退到一旁，看着少年蹲在围栏边，将歪斜的木桩重新固定，动作利落，没有多余的花哨。阳光照在他被风吹得粗糙的手背上，骨节分明，有几道细小的裂口。
　　顾池渊忽然想起自己刚来时，曾在教案里写：“这里的孩子需要更多教育资源。”
　　此刻他看着那双手，头一回感到这句话有多么傲慢。
　　——凭什么认定他们“缺少”的是我们拥有的？
　　——凭什么认定我们拥有的，就是他们应该想要的？他答不上来。
　　下午余念带他去捡牛粪。顾池渊捏着编织袋的边角，尽量让手离那些干饼远一些。
　　余念看见了，没说话，只是把袋子接过来，自己弯腰捡。
　　顾池渊站在原地，风把少年的衣角吹起来，露出一截洗得发白的里衬。
　　“傲慢。”当时他觉得刺耳。
　　此刻他蹲下身，把手伸进干燥的牛粪堆里。
　　余念回头看他。顾池渊没抬头，只是把捡起的饼块放进袋子，拍了拍手上的碎屑。他看见自己指尖也沾上了和少年手上一样的、洗不掉的灰褐色。
　　傍晚，奶奶夸他添牛粪饼添得稳了，火一直没灭。
　　余念在一旁擦拭马鞍，闻言抬头看了他一眼。眼神很淡，但顾池渊觉得自己似乎捕捉到一丝极淡的笑意。
　　他说不清那一丝笑意意味着什么。
　　第二天，余念带他去远处背水。两人各背一个旧塑料桶，一前一后走在草原上。天高地阔，风声猎猎。
　　顾池渊气喘吁吁，余念的脚步却始终平稳。
　　“南方的水，是怎么来的？”余念忽然问。
　　顾池渊描述自来水厂、管道、水龙头。他一边说，一边觉得自己正在用另一种语言描述一个与这里毫无关联的世界。余念听得很认真，眼睛望着远方。
　　“很方便。”顾池渊最后说，声音低了下去。
　　“嗯。”余念应了一声，沉默片刻，“但这里的水，是甜的。”
　　顾池渊没有说话。他第一次意识到，“需要被改变”也许从来不是这片土地，而是他自己看待这片土地的方式。
　　也是那天，顾池渊第一次注意到那匹白马。他们去溪边饮马时，一匹通体雪白的马独自站在稍远的坡上。
　　它身形不算最高大，但线条流畅俊美，脖颈的弧线透着傲然的优雅。
　　“那匹马……好像不太合群？”
　　余念正在给其他马匹喂盐块，闻言抬头望去，眼神变得温柔：“它叫‘腾格里’，意思是‘天空’。性子独，不喜欢被拴着，跑得最快。”
　　余念拿起一把鲜草走过去。白马看到他，耳朵轻轻转动，没有跑开。余念抚摸着它光滑的脖颈，低声用蒙语说着什么。夕阳将一人一马的影子拉长，镀上金边。顾池渊远远看着。
　　他想起班里那个总是低着头的少年，想起那双不肯戴眼镜、却总是在望向窗外的眼睛。
　　原来他不是沉默。他只是不属于那个需要被“解救”的世界。
　　夜晚依旧同榻。大概白天累了，顾池渊很快睡着。
　　半夜朦胧间，感觉有人轻轻给他掖了掖肩头的被角。他勉强睁开一丝眼缝，看见余念正看着他，月光从天窗漏进来，少年的眼睛在黑暗里亮得像星子，有一种很柔软的东西。
　　顾池渊心跳漏了一拍，假装翻身，把脸埋进枕头。那目光停留了很久才移开。
　　第三日清晨，顾池渊不是被寒意惊醒，而是被一阵灼人的温热唤醒。
　　他迷迷糊糊睁开眼，发现自己正揽着余念——少年尚未醒来，呼吸滚烫地喷在他颈侧。起初只当是累极贪睡。
　　他伸手去握余念的手，冰凉。再探额头，滚烫得灼手。
　　“余念，”他轻声唤，指腹擦过少年发烫的眉心，“你发烧了。”
　　余念的睫毛颤了颤，睁开眼，眼神因高热而有些涣散。他看清是顾池渊，声音哑得像隔了一层砂纸：“……嗯。奶奶柜子里有药……别让她知道，还有妈妈……”
　　顾池渊替他掖好被角，快步走进隔壁的蒙古包。
　　炉火正旺，婆婆在熬奶茶，见他进来，笑着问：“啊，你来了，萨日勒呢？吃饭了。”
　　“他太累了，还睡着。”顾池渊垂下眼，尽量让声音平稳，“他母亲呢？”
　　“听说草原上来了亲戚，她早早走了。”婆婆把茶壶搁下。
　　“咳咳……我有点着凉，您这儿有药吗？”顾池渊垂着眼，掌心已沁出薄汗。
　　婆婆指了指身侧的矮柜。顾池渊俯身翻找，喉咙里堵着什么，终于还是问出口：“余念的父亲……去哪了？”
　　动作顿了一下。
　　“死了。”婆婆的语气平静，像在说一件很久以前的事。
　　“……抱歉。”婆婆摆摆手，皱纹里盛着释然：“都是过去的事了。”然后她开始说起从前，说起那个也爱骑马的年轻人，说起余念小时候追着羊羔跑的模样。
　　老年人怀旧，一说便收不住。
　　顾池渊耐着性子听，脚却不自觉地轻轻抖着，目光频频飘向门帘。外头不知何时飘起雪来，细密的雪花斜斜划过毡布缝隙，他攥紧了手里的药包。
　　婆婆终于停下话头，盛了一碗温热的粥：“这碗带过去吧。”
　　顾池渊接过碗和药，几乎是跑着掀开门帘。雪落在发间、肩头，他也顾不上拂。
　　“我回来了。”
　　蒙古包里，余念正痴痴地望着门外。雪光映在他脸上，衬得那双眼越发黑而深。见到顾池渊的身影，那眼睛倏然亮了一瞬，随即又黯淡下去，侧过身，把脸埋进枕边。
　　顾池渊坐到床沿，探身去看：“怎么了？”
　　少年的睫毛湿着，颊边两道浅浅的泪痕。顾池渊心里一紧：“怎么哭了？”
　　余念不看他，声音哽在喉咙里，轻得像要散在风雪里：“我还以为……你不回来了。像妈妈那样，像父亲那样……”
　　“怎么会。”顾池渊抚上他的发顶，动作极轻，“我回来了。你母亲去见亲戚，又下了雪，一时半会儿回不来。”
　　他把粥碗递到余念手中：“先喝粥，我来煎药。”
　　白蒙蒙的水汽模糊了他的眼眸，抬眼，顾池渊蹲在炉边，笨拙地拨弄炭火，药罐咕嘟咕嘟冒白汽，脊背被火光勾出一道柔和的轮廓。滚烫的泪珠落入碗中，和粥一起咽下。
　　咸的，涩的。
　　“喝完了？”顾池渊端过药碗，轻轻吹凉，
　　“来，把药喝了。”
　　余念抿了一口，眉间拧起，放下碗。
　　“苦？”顾池渊弯起唇角，“我放了点糖。”
　　余念摇摇头，端起碗一饮而尽，苦得眉头紧皱，连咳两声。
　　“还说不苦。”顾池渊从掌心变出一颗糖，剥开糖纸，喂到他唇边。甜意在舌尖化开，一直淌进心底。
　　“躺下吧，好好睡一觉。”顾池渊替他拉好被子，“睡不着的话，我讲故事给你听。”
　　风雪在毡外呼啸，将天地都隔绝成遥远的背景。只有他的声音，温润、平稳，如一条不冻的小溪，潺潺流淌进昏沉的梦境。
　　“睡吧，”他说，“睡吧。”
　　余念阖上眼，眉间渐渐舒展。炉火映着他的脸，安稳，宁静。窗外，雪落无声。
　　第四天清晨。货车如期而至，余念母亲刚好也要去镇上采购。驾驶室只有副驾一个座位，母亲坐了进去，余念和顾池渊便爬上了后面的货箱。
　　车厢里堆着毛皮和干货，两人并肩坐在颠簸的杂物间。土路弯多坡陡，一个急转弯，顾池渊身子猛歪，整个人向余念倒去。他慌忙伸手撑住车栏，却将余念困在了双臂与车厢之间。
　　距离骤然拉近。近到能看见余念睫毛上沾着的尘粒，能感受到他微微屏住的呼吸。两人都僵住了，耳根在呼啸的风里悄悄烧红。
　　直到车子驶入平路，顾池渊才缓缓坐正，低声道：“……抱歉。”
　　余念摇摇头，望向远处逐渐清晰的镇子轮廓：“到了。”
　　在镇上，顾池渊借口买东西，拉着余念进了一家眼镜店。验光的时候余念有些紧张，但当眼前模糊的视力表逐渐清晰时，他怔了怔。母亲看了看价格，面露难色，最终笑着摸摸余念的头：“下次，下次妈给你买。”
　　余念点点头，看不出情绪。
　　但走出店门时，他回头看了一眼橱窗。顾池渊默默记下了度数。
　　寒假结束，开学后的余念有了细微的变化。他仍然坐在后排，但开始努力眯着眼记笔记，尽管字写得很大很慢。
　　顾池渊看在眼里，放学后把他留了下来。
　　“以后放学，没什么特别的事，就来办公室。”
　　顾池渊拿出一摞新本子和笔，“我帮你补课。这不是白给，期末要有进步，不然下学期帮我扫办公室。”
　　补习就这样开始了。
　　小小的办公室里，炉火噼啪，灯光昏黄。
　　起初只是顾池渊讲，余念听。后来余念开始提问，问题简单甚至笨拙，但顾池渊答得极有耐心。
　　余念确实聪明，很多知识点一点就通，只是基础太差。顾池渊不得不从更早的内容补起。
　　时间过得很快，常常是窗外天已黑透，两人才收拾东西离开。
　　顾池渊会送余念到校门口，看着他走向镇子边缘姑妈家的方向。
　　少年瘦高的背影在路灯下拉得很长，渐渐融入夜色。春日的某个傍晚，补习完下起了小雨。
　　顾池渊翻出一把旧伞：“走吧，送你一段。”
　　雨丝细密，两人挤在一把伞下，肩膀不时碰在一起。经过镇上那家眼镜店时，顾池渊的脚步顿了一下。橱窗里还亮着灯。
　　余念也看了一眼，很快收回目光。
　　“余念，”顾池渊忽然开口，“外面的世界很大，有很多好东西。但它们不会自己跑到你面前来。你得走出去，自己去看，去拿。”
　　余念没有说话。直到走到岔路口，他才低声说：“老师，你为什么对我这么好？”
　　雨声淅沥。顾池渊沉默了一会儿，伞微微向余念那边倾斜。
　　“因为，”他说，“你值得。”
　　余念猛地转头看他。伞下的空间狭小，少年的呼吸近在咫尺，眼睛里映着湿润的灯光，有什么东西在里面剧烈地涌动。
　　最终，他只说：“雨小了，老师，你回去吧。路我认得。”
　　他把伞推向顾池渊，转身快步走进雨夜。顾池渊握着尚有温热的伞柄，站在原地，看了很久。
　　校园里的沙枣树开花时，余念在课间常站在窗口，望着远处草原的山峦出神。手指无意识地在窗台上轻敲，那节奏让顾池渊联想到马蹄声。
　　“想家了？”有一次顾池渊走过去问。
　　余念回过神，有些不好意思：“……嗯。在想‘腾格里’。该换蹄铁了。”
　　后来补习时讲到“羁绊”，顾池渊举例说就像人和故乡、亲人、从小陪伴的动物之间的感情。
　　余念低声说：“‘腾格里’跑起来的时候，耳朵向后贴住，风什么都听不见，只有心跳和呼吸……那时候，好像什么烦恼都能甩在后面。”
　　顾池渊看着他眼中短暂闪现的光彩，那是属于草原少年的灵魂。
　　那达慕大会前一天，余念骑着‘腾格里’来学校。
　　白马在校门外踱步，引来学生围观。余念轻拍它的脖子，它就安静下来。
　　“明天，我骑它比赛。”余念说，眼中有明亮的自信，“老师，你会来看吗？”
　　“当然。”顾池渊承诺。
　　他看着神骏的白马，忽然说：“它真像你。”
　　余念愣了一下，嘴角极轻微地向上弯：“奶奶说，是我像它。”
　　盛夏的那达慕大会，草原变成了欢腾的海洋。
　　赛马扬起的烟尘尚未落定，摔跤场上的喝彩又震天响起。
　　顾池渊穿着余念母亲给他的蒙古袍，有些不自在地站在人群边缘，目光却紧紧追随着场中那个熟悉的身影。
　　赛马是那达慕最激动人心的项目。当余念骑着通体雪白的‘腾格里’出现在起跑线时，顾池渊在人群中一眼就看到了他们。
　　少年伏低身子，紧贴马颈，白色的衣袍与白马几乎融为一体。发令声响，数十匹骏马如离弦之箭射出，烟尘滚滚。‘腾格里’果然如余念所说，跑起来像一道白色的闪电。
　　它并非一开始就领先，而是在中后程突然发力，超越一匹又一匹对手。余念与它仿佛心有灵犀，在最后的直线冲刺中，人马合一，以几乎领先一个马身的优势，率先冲过终点！欢呼声震耳欲聋。
　　余念勒住马，白马扬起前蹄，发出嘹亮的嘶鸣，在阳光下闪耀着夺目的光芒。
　　余念还参加了少年摔跤。
　　他褪去了平日在教室里的沉默与瑟缩，像一头绷紧又敏捷的小豹子，眼神专注，动作果断，一次次将对手摔倒在绿茵地上。当他最终将最后一个对手扳倒，裁判高举他的手臂时，阳光正烈烈地照在他汗湿的额头和发亮的眼睛里。
　　场外爆发出欢呼，他的母亲和奶奶在不远处抹着眼泪笑。余念没有像其他获胜者那样绕场欢呼，他的视线穿过人群，径直找到了顾池渊，然后大步走了过来。
　　欢呼声似乎还在他身后回荡，但他的世界里仿佛只剩下走向这个人的这段距离。他在顾池渊面前站定，呼吸还未平复，胸膛起伏着，就那么看着他，眼睛亮得惊人。
　　“老师，”他说，声音带着运动后的沙哑，“我赢了。”
　　顾池渊笑着，发自内心地为他高兴，抬手想拍拍他的肩：“厉害！我都看到了……”
　　余念却微微侧身，避开了他的手，目光依旧牢牢锁着他，忽然说：“老师，我们比一次。”
　　顾池渊愕然，失笑：“我哪会这个？别闹了。”
　　周围相熟的牧民和学生开始起哄，带着善意的笑声推搡着。
　　那达慕古老的风俗在空气中悄然浮动——若是赢了，便赢得一份郑重的情谊。
　　余念的眼神里有种罕见的坚持和灼热，让顾池渊无法再拒绝。
　　两人在场中站定。顾池渊穿着袍子有些束手束脚，余念却已恢复了格斗的姿势。
　　结果毫无悬念，几乎在开始的瞬间，顾池渊就被余念巧妙地扣住手腕、别住腿，天旋地转间，背脊已贴在温热的草地上，蓝天白云占据整个视野，而余念逆光的身影笼罩下来，挡住了太阳。
　　少年的手臂撑在他耳侧，汗珠沿着鬓角滑下，滴落在顾池渊的脸颊。周围爆发出更响亮的笑声和口哨声，但顾池渊却在这一片喧闹中，奇异地听清了余念压抑的呼吸和自己如鼓的心跳。
　　余念看了他几秒，才伸出手，一把将他拉起来。手心相触，都是汗，滚烫。顾池渊站稳，拍打着袍子上的草屑，掩饰那一瞬间莫名的心慌。
　　这时，他从怀里掏出一个仔细包好的手帕包，递到余念面前。“给你的。”顾池渊说，声音比平时温和，“赢了比赛的礼物，也是……迟到的赔礼。”
　　余念愣住，看着那个手帕包，没有接。
　　顾池渊轻轻拉过他的手，将手帕包放在他掌心：“打开看看。”
　　余念一层层打开素净的手帕，里面躺着的，是一副崭新的黑框眼镜，镜片在阳光下反射着柔和的光。
　　“按照你之前的度数配的，”顾池渊看着他，语气认真，“余念，你该看清黑板，也该看清……更远的路。这不是施舍，是我作为老师，想送给一个有潜力学生的东西。也是作为一份心意。”
　　余念的手指抚过冰凉的镜架，久久没有言语。喧闹的背景音仿佛褪去了，他低头看着眼镜，又抬头看向顾池渊，那双总是微眯着或垂着的眼睛，此刻清晰地映着顾池渊的影子。
　　他终于拿起眼镜，有些笨拙地戴上。世界，在那一瞬间，骤然清晰。
　　远处敖包石子的纹理，近处草叶上细微的绒毛，母亲脸上欣慰的皱纹，奶奶手中转动的经筒……所有曾经模糊一片的细节，此刻都锐利而温柔地呈现在他眼前。
　　他眨了眨眼，仿佛第一次真正“看见”这个世界。
　　然后，他的目光，缓缓地、一寸寸地，移回到顾池渊脸上。
　　他看得那么仔细，像是要透过镜片，将这张脸的每一条轮廓、每一个细节都镌刻进心底。
　　风掠过草原，吹动两人的衣袍和发梢。余念看着他，用清晰无比、带着新眼镜带来的些许陌生感，却又异常郑重的语调，一字一句地说：
　　“我看清你了。”
　　顾池渊笑了，带着欣慰，也带着一种如释重负的轻松。
　　他伸手，轻轻拂去余念额角未擦净的一点汗湿，动作自然得像做过无数次。
　　“看清了就好，”他说，“戴上眼镜，才更像个好学生嘛。”
　　他只当这是一句普通的、关于视力的感慨。
　　他不知道，在草原某些流传不广的歌谣和深藏于心的传统里，“我看清你了”有着另一层沉甸甸的含义。
　　他也不知道，这句清晰的话语，和鼻梁上这副承载着心意的眼镜，将成为余念短暂年华里，最珍贵明亮的收藏。
　　夕阳将两人的影子拉长，交织在草地上。
　　欢呼声依旧，赛马又开始了新一轮的奔腾。
　　而这一刻的清晰与未尽之言，如同敖包上新添的石头，静静地留在了那个夏天的记忆里。
　　夏天将尽，顾池渊的支教期结束了。离开前夜，两人又来到那座救过他们的敖包边。
　　月色如旧，篝火噼啪。
　　“我会回来。”顾池渊说，“明年夏天，这时候，我们在这里见。”
　　余念用力点头：“嗯。”
　　“好好念书，照顾好奶奶和妈妈。”
　　“嗯。”
　　“余念……保重”
　　少年抬起头，眼睛映着火光。

　　顾池渊回到城市完成课业。他住在六楼的单身公寓，窗外没有草原，只有对面居民楼永远亮着的橘色灯光。
　　夜深时他常伏案写那篇题为《何为教育》的论文，写着写着笔尖便停下来——炉火、奶茶、马蹄踏过草甸的闷响，以及那双隔着镜片认真望过来的眼睛，会毫无预兆地从字里行间浮出来。
　　他不明白自己为何总想起那个少年。起初以为是习惯，毕竟相处了那那么久。
　　后来发现不是。他会在食堂排队时下意识多打一份菜，然后在空荡荡的餐桌前怔住；路过眼镜店时会停步，盯着橱窗看很久，直到店员来问是否需要帮助。
　　春节前夕，导师问他回家吗。他说回，却迟迟没有订票。那个所谓的家，父母常年分居，年夜饭各自对着电视屏幕，连碗筷的碰撞声都显得多余。
　　他躺在床上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。相册里有一张那达慕的照片——余念骑在腾格里背上，勒马回身，衣袍飞扬，阳光把他的轮廓镀成金色。顾池渊望着那张照片，忽然听见自己的心跳。
　　很响，很急，像草原上由远及近的马蹄声。
　　他在除夕清晨启程。没有告诉任何人，甚至没有想好理由。
　　列车穿过华北平原，穿过黄土高原，窗外的风景由灰扑扑的城市变成枯黄的旷野。
　　他把额头抵在冰凉的玻璃上，看电线杆一根根掠过，心里只有一个念头：
　　快一点。再快一点。
　　他想见余念。
　　想看他戴上那副眼镜认真记笔记的样子，想听他喊“老师”，想和他并肩坐在敖包边等月亮升起。想告诉他这几个月自己经历了什么，想问他家里好不好、学习跟不跟得上、腾格里有没有换蹄铁。
　　想告诉他——其实自己也说不清想告诉他什么。他只是想见他。
　　——
　　余念去了一次敖包，他站在石堆前，站了很久。
　　他没有许愿。
　　他只是从坡底挑了一块大小合适的石头，认真地加在最上面。
　　然后他后退一步，望着那个自己亲手垒高了一点的敖包。
　　他想：等来年，他会第一个到。
　　——
　　辗转两日，换乘三趟车，终于在暮色四合时抵达那片背风的山坡。蒙古包还是老样子，炊烟袅袅，几只羊在围栏里低头嚼着干草。
　　一切如常。
　　顾池渊站在不远处，心里那根绷了一路的弦缓缓松开。
　　他深吸一口清冷的空气，甚至想好了第一句话——门帘掀开，走出来的却只有婆婆。
　　她老了很多。腰更弯了，眼窝深陷，手里依然转着那枚磨得光滑的经筒。她看见顾池渊，怔了怔，皱纹密布的脸上浮起一种很复杂的表情——像是意外，又像是终于等到了什么。
　　顾池渊忽然不敢开口。
　　风从两座毡房之间穿过来，呜呜地响。
　　“婆婆，”他听见自己的声音很轻，轻得像怕惊醒一场梦，
　　“余念呢？”
　　“萨日勒呢？”
　　婆婆没有说话。颤颤巍巍地拿出被绸子抱住的破碎的眼镜她只是看着他，眼眶里慢慢蓄满了浑浊的泪。
　　那一刻顾池渊懂了。像有一记重锤从胸腔正中狠狠擂过，把他的呼吸、心跳、五脏六腑全部击碎。
　　他不记得自己是怎么跪下去的，只记得膝盖砸在冻硬的土地上，闷闷的一声。
　　婆婆的声音从很远的地方传来，断断续续，像被风撕成碎片的经幡。
　　“冬天……他从山上滚下去……头撞在石头上……”“这里离镇子太远……太远了……”
　　“来迟了……救护车来迟了……”
　　来迟了。
　　顾池渊把这三个字咽进喉咙里，像咽下一块冰。冰在胸腔里化开，顺着血管流遍四肢，冻住他的指尖、膝盖、还有那句“明年夏天见”。
　　他跪在墓碑前。
　　石碑很新，是这寒冬里唯一的洁白。上面刻着两行字，一行蒙文，一行汉文。汉文的那行是——余念。
　　顾池渊伸出手，指腹轻轻划过那两个字。
　　笔画冰凉，一笔一划都锋利如刃。他划得很慢，像在描摹一个永远也写不完的名字。
　　“余念，”他说。
　　“你食言了。”
　　没有回应。
　　风从碑面擦过，带走他呵出的白雾。
　　他把额头抵在冰凉的石碑上，像那天清晨抵在火车的窗玻璃上。
　　那时他想着快一点、再快一点，以为抵达便是圆满。
　　他不知道路的尽头是这样一座碑，不知道等待他的是这样一捧沉默。
　　“余念，”他又唤了一声，声音低下去，低成气音，“你好凉啊。”
　　“你在地下，还看得清我吗？”
　　远处传来震颤。不是雷声，不是马蹄。是某种更轻盈、更辽远的声响，像风贴着草尖掠过来，又像很久以前那个傍晚，摩托车载着他驶向暮色时，车轮碾过土路的轰鸣。
　　顾池渊缓缓回首。
　　天地交接处，一匹白马自苍茫的暮色中奔来。
　　——
　　余念看见了腾格里，在滚下山岗时。
　　滚下去的那几秒很短，短到来不及想任何事。
　　他躺在地上，血从额角渗进冰碴里。
　　视线模糊了——眼镜摔在几步之外，镜片碎了。
　　但他没有挣扎着去捡。
　　他只是望着灰白的天，很慢地眨了一下眼。
　　他想：原来摔下来的时候，脑子里真的会跑马灯。
　　他看见了腾格里。不是奔驰的腾格里。它安静地站着，脖颈低垂，鬃毛被风吹向一边。
　　他坐在观众席上，肩头抵着另一个人的肩——是顾池渊。他没有转头，只是顺着老师的目光望去。
　　赛道上没有骑手。腾格里的背上是空的。
　　发令声响起，白马如箭离弦。
　　它跑得那样快，像夏天那达慕一样，越过一匹又一匹对手，第一个冲过终点。然后它没有停。
　　它继续向前，向着地平线那一线将沉未沉的金边，越跑越远，越跑越小，鬃毛融进夕阳里。
　　顾池渊没有说话。
　　余念也没有喊它回来。
　　他只是靠在那副温暖的肩头，望着那道越来越小的白色影子，心里忽然很平静。
　　——它不会迷路的。
　　——它会回来的。
　　像从前许多次那样，跑累了，饿了，想家了，就自己掉头，踏着暮色回到山坡上，把脑袋凑过来蹭他的手心。
　　会回来的。他靠在顾池渊肩上如此想着。
　　风从看台上掠过，把他的意识吹散成一片一片。
　　——
　　它依旧是雪白的。夕阳在它身后沉落，将它的鬃毛、脊背、四蹄都镀成流动的金色。它跑得那样快，那样急，脖颈前伸，鬃毛飞扬，像一道划破荒原的闪电——背上是空的。
　　没有人勒缰，没有人在它耳边低语。它只是一路狂奔，掠过枯黄的草丘，掠过顾池渊凝固的身影，掠过那座冰凉的墓碑。
　　它没有停，甚至没有减慢速度，就这么径直奔向那轮即将沉没的巨大夕阳。顾池渊望着那个越来越小的白色身影，忽然想起余念说过的话。
　　“‘腾格里’跑起来的时候，耳朵向后贴住，风什么都听不见，只有心跳和呼吸……那时候，好像什么烦恼都能甩在后面。”
　　他闭上眼睛。风里仿佛传来少年的声音，隔着漫长的冬天，隔着生与死的距离，一字一句，清晰无比：“老师，我看清你了。”
　　他没有睁眼。
　　他知道睁开也看不见了
　　——白马已融入那团燃烧的橙红，天地间只剩风声，还有不知从何处飘来的古老歌谣。
　　像风吹过敖包上的经幡，像很久以前那个篝火摇曳的夜晚，余念用很轻很轻的声音说：
　　敖包，
　　是相会的地方。
　　是相会的地方。
　　那便不算永别。
　　“跑吧，跑吧……”
　　后记：许多年后，顾池渊成了这所中学的校长。
　　每年新生入学，他都会讲一个关于草原、敖包和约定的故事。
　　而他办公室的抽屉里，永远珍藏着一副旧眼镜。
　　镜片已经破损，镜架上留着一道划痕。
　　窗外的草原绿了又黄，黄了又绿。
　　敖包上的石子年年增添，经幡换了又换。
　　只是再没有人，在热烈的夏日，明媚的阳光下说：“我看清你了。”
　　风记得。
　　草原记得。
　　那个孤独而倔强的少年，和他未来得及说出口的千言万语。