2、流动的缝隙 ...
-
林昼第一次注意到时间的异常，是在一条没有任何异常迹象的街道上。
他走过街角的咖啡馆，空气里弥漫着刚磨好的咖啡豆的香气。路灯的光在雨后湿润的地面上折射出微弱光晕，行人稀疏，夜色平静。却就在他伸手去拉门把手的一瞬间，意识与动作产生了微妙的错位。
门把手已经在他手中，而他却感觉自己才刚刚踏上门前的台阶。整个过程像是被拉长、被压缩，又被缓慢扭曲。林昼眨了眨眼，心里生出一种难以言说的震惊：这一切与物理逻辑不符，却真实存在。
他没有立即去解释，反而把这件事归结为疲劳或幻觉。可随后的几天，这种错位愈发频繁。每一次按下按钮、触碰物体、跨过街道，他总会感受到一条微不可察的时间裂缝——短暂，却异常有力量。
林昼的生活本该平稳：工作、回家、偶尔与朋友聚餐。然而时间的裂缝让他逐渐无法确定哪些经历是真实的，哪些只是时间残留的波动。他发现自己会记得一些并未发生的细节：街角广告牌上的字，他从未见过，却能准确回忆；某个路口的车灯闪烁，他从未经过，却在脑海里清晰显现。
这让他开始记录。每一个微小的异常，他都写进笔记本。笔记本很快填满了密密麻麻的文字，像是城市的时间纹理被他个人意识捕捉下来的投影。
某天夜里，他梦到自己站在一条河流前。河水不再是水，而是时间本身：缓慢流动，色彩深沉，带着微弱的振动。他伸手去触碰水面，水波荡开，却留下空白的漩涡。漩涡里闪烁的影像，正是他白天记忆中的一切微小异常。
醒来时，他意识到，自己感知到的裂缝并非偶然。它们像是隐藏在城市深处的节点，一旦触碰，就能看到时间的流动方式。
第二天，他决定去探索这些裂缝可能出现的地点。城市的老旧街区、地铁站、桥下、废弃工厂——这些地方时间的流动似乎总比表面平静的街道复杂。他开始注意到，每一次异常发生的地点，都带有独特的气息：空气稍厚、光影略微扭曲、甚至行人的动作都会在瞬间延迟。
就在他观察地铁站的老钟时，他第一次遇到了“回声”。钟声响起，他感到自己的脑海中同时出现了三次钟声：一次是实际敲响的，一次是记忆残留的，一次是尚未发生的回响。脑海中这些回声相互交错，带来一种近乎晕眩的感受。他意识到，时间不仅在流动，还在回应他自己的感知。
林昼开始尝试触发这些裂缝。他用手触碰墙壁、扶栏杆、站在地铁扶梯上，观察每一次微小的偏差。每一次，他都感到意识与现实的间隙越来越明显。裂缝不再是偶发的事件，而像城市的潜意识在向他展示时间的脉络。
与此同时，林昼发现自己的记忆开始改变。他可以清晰回忆起过去几天的细节，即使这些细节在他平时的日常中并未发生。时间的裂缝似乎带有“记录”功能，它不仅在现实中留下空隙，也在意识里投影出可能的场景。
有一次，他在街角小巷看到一个陌生人。陌生人停下脚步，像是感知到林昼的注视，微微颔首。林昼愣了片刻，发现自己脑海里浮现的，不只是这个动作，还有三种可能的回应：陌生人继续走、陌生人转身、陌生人开口说话。
林昼明白了——他已经踏入了时感的门槛。每一个裂缝、每一次回声、每一次意识的触碰，都让他与时间建立了微妙的联系。他不再是被动观察者，而是时间潜在的参与者。
夜深了，他回到公寓。窗外风声轻轻拂过，带起雨后街道的湿润气息。他打开笔记本，写下今天的记录：
时间在流动，却并非均匀。
裂缝隐藏在日常，每一次感知都是潜在节点。
我能看见它，也许，未来属于那些能触碰时间的人。
在这条觉醒的道路上，林昼尚未明白：他的每一次观察，每一次尝试，都会在时间网络中留下涟漪，而这些涟漪，将逐渐改变城市、改变现实，甚至改变他自己。
作者有话说
第2章 流动的缝隙
