《36帧》咚轻路

2、四厘米 严左邀庄议

　　2017.02.02，星期天。
　　周日，庄议还是得去未挽。
　　钱总是要赚的。
　　推开门的瞬间他下意识往前台看——周淡坐在那儿，正翻一本旧杂志。
　　店里日光灯白惨惨的，照得他眼镜反光。
　　正常了。
　　庄议把包放下，心也放下。
　　却莫名。
　　有点失落。
　　他把相机从包里取出来，擦拭镜头，余光瞥见前台的周淡把杂志翻了一页。
　　他应该庆幸的。不用应对陌生人，不用绷着那根弦，不用——
　　门被推开。
　　风灌进来。
　　庄议抬头。
　　严左站在门口，墨黑色发丝里那缕暗红被日光灯照得发亮，唇钉一闪。
　　庄议怔住。
　　周淡也怔住。
　　“你来干嘛。”周淡把杂志合上，“今天不用你看店。”
　　严左把手揣进兜里，倚着门框，像在自己家一样自然。
　　“怎么？”他弯了一下嘴角，“我就不能以顾客的方式出现吗？”
　　庄议攥着镜头布的手收紧了一瞬。
　　他没敢往那边看。
　　但他知道严左的目光正越过周淡，落在这个角落。
　　严左见庄议没理他，便走过去。
　　“摄影师？”
　　庄议假装擦镜头的手一顿，若无其事地抬头。
　　“怎、怎么了？”
　　心跳声擂着耳膜。
　　还有一丝——他不太想承认的——愉悦。
　　严左从口袋里摸出两张门票。
　　“要不要一起去植物园？”他顿了顿，“就当是你给我拍照的谢礼。”
　　植物园。
　　庄议下意识想开口。
　　他其实有点想答应。
　　但今天周日。
　　未挽的排班表上写着他的名字。房租下周要交，上个月的电费还没结清。
　　钱总是要赚的。
　　“我……”
　　周淡不乐意了。
　　“喂，那我的店怎么办。”他把杂志往桌上一扔。
　　严左头都没回：“你又不是不会拍。”
　　“我是老板。”
　　“那正好。”
　　周淡气笑了。
　　庄议低着头，镜头布在指间绞成一条。
　　他张了张嘴，想说“我留下吧”，又觉得喉咙像塞了团棉花。
　　严左把门票往他手里一塞。
　　“三点。”他说，“我等你。”
　　指尖碰到掌心，温热的。
　　庄议攥着那两张门票，像攥着两团火。
　　严左转身走了。
　　门关上，风铃响了一声。
　　庄议还站在原地，攥着那两张门票，手心出汗。
　　周淡从柜台后面探出头，似笑非笑：“人都没影了。”
　　庄议这才把票塞进口袋。
　　塞得太急，边角折了一下，他又赶紧掏出来抚平。
　　周淡看着他把那张票翻来覆去捋了三四遍，忍不住啧了一声。
　　“二十三岁的人了，”他说，“能不能有点出息。”
　　庄议没吭声。
　　他当然知道自己二十三了。
　　不是十七八岁，不该为一张门票、一个邀约、一次指尖相触就心跳失控。
　　但严左二十五。
　　他在便利店遇见他的时候不知道。
　　后来加了微信，点进朋友圈，空空的，只有一条系统生日提示：2月25日，水瓶座，二十五岁。
　　比他大两岁。
　　他盯着那条信息看了很久。
　　两岁，不算大。
　　但又好像很大——大到足够让他把所有不该有的心思，归类为“不现实”。
　　他把门票塞进钱包夹层。
　　下午两点四十，他拍完最后一组客片。
　　周淡在修图，头也不抬地说：“走吧走吧，杵这儿碍眼。”
　　庄议没动。
　　“不是三点吗？”他看了看表，“还有二十分钟。”
　　周淡从屏幕上方瞥他一眼。
　　“……你早去二十分钟能死啊？”
　　庄议没说话。
　　他低头检查了一遍相机包，镜头盖，备用电池，储存卡。都带齐了。
　　他把包挎上肩，走到门口，又停下来。
　　“周哥。”
　　“嗯？”
　　“他今天……”庄议顿了顿，“为什么来？”
　　周淡敲键盘的手停了一下。
　　他没回头，声音从屏幕后面飘过来：“不知道。他没跟我说。”
　　庄议推开门。
　　其实他大概知道为什么来。
　　他只是不敢信。
　　庄议站在植物园门口，低头看了一眼手机——14:56，他提前了四分钟。
　　门口没什么人。冬天刚过，园里的树还光着枝丫，售票处的小窗半掩，工作人员在打盹。他攥着那两张门票，票根被他折出一道印子，又被他用指甲刮平。
　　庄议把外套拉链往上提了提，帽衫的领口蹭过下巴。
　　他今天出门前对着镜子换了三件衣服，最后选了一件深灰色的——没有破洞，没有褪色，刘海整整齐齐遮着左脸。
　　他不知道自己在紧张什么。
　　远处传来脚步声。
　　庄议抬头。
　　严左从街角拐过来，黑色短夹克，里面是一件薄卫衣。
　　他好像永远不怕冷。
　　那缕暗红色挑染被风吹乱了一绺，耷在眉骨边上。
　　他看见庄议，脚步没停，嘴角倒是扬了一下。
　　“来这么早。”
　　庄议把门票递出去，手指缩回袖口里。
　　“怕你等。”
　　话出口才觉得不对劲。
　　严左接过票，低头看了一眼。
　　他没说什么，只是把票递给检票员。
　　“走吧，”他说，“仙人掌温室那边暖和。”
　　庄议跟上去。
　　园里的路是石板铺的，两边还残着没化尽的雪。
　　严左走得不快，夹克拉链随着步子轻轻晃动。
　　庄议落后半步，目光落在他后脑勺那缕暗红色上，又飞快移开。
　　二月十五。
　　他记得这个日期。
　　微信生日提示写着2月15日。
　　可是严左刚才填会员卡的时候，他瞥见的那一眼——是11月7号。
　　庄议不知道自己为什么记得这么清楚。
　　严左，横平竖直的两个数字，像他眉骨的线条。
　　严左忽然停下脚步。
　　“你从刚才就想问什么。”他侧过脸，眼睛落过来，“说吧。”
　　庄议张了张嘴。
　　“……你生日什么时候。”
　　严左看着他，没答。
　　庄议立刻后悔了。
　　这个问题太奇怪，太冒犯，太像某种他不该有的企图。
　　他别开脸，盯着旁边一株光秃秃的玉兰树。
　　“我就随便问问——”
　　“11月7。”严左说，“天蝎。”
　　庄议攥着相机带子的手松了一瞬。
　　“那微信那个……”
　　“随便填的。”
　　严左转回去，继续往前走。
　　“不想让人知道。”
　　不想让人知道。
　　庄议咀嚼着这五个字，脚步慢了半拍。
　　那他为什么要问。
　　严左又为什么要答。
　　温室的门在前面推开，暖意扑面而来。
　　仙人掌高高低低地挤在沙土里，带刺，沉默，活得理直气壮。
　　严左站在一株及腰的金琥旁边，回头看他。
　　“还站着干嘛，”他说，“不是要拍照吗。”
　　庄议举起相机。
　　取景框里，严左侧身站着，那株浑圆带刺的仙人掌衬在他肩侧。
　　日光顶棚漏下来的光线落在他眉骨上，那枚唇钉折射出一点细碎的光。
　　庄议按下快门。
　　他想，11月7号。
　　他记住了。
　　仙人掌温室里很安静。
　　只有空调送风的嗡嗡声，和快门偶尔的咔嚓。
　　庄议举着相机，取景框里的严左站在一丛量天尺前面。
　　他今天穿得单薄，夹克拉链敞着，里面的白T恤隐约露出一截锁骨。
　　唇钉亮了一下。
　　庄议按快门的手指顿了顿。
　　“你多高？”严左忽然问。
　　庄议愣住，从取景框后面探出眼睛。
　　“……184。”
　　“哦。”严左没看他，低头摆弄旁边一株生石花，“难怪。”
　　难怪什么。
　　庄议没敢问。
　　他垂下眼，继续取景，构图。
　　镜头里严左的发顶、眉骨、鼻梁、下颌。
　　他以前没发现，从这个角度俯下去，能看到严左睫毛投在眼睑上的浅影。
　　那缕暗红色的挑染垂下来，扫过颧骨。
　　庄议想，他差不多比严左高四厘米。
　　这个发现让他胸口无端软了一角。
　　他不知道这四厘米有什么用，也不知道自己为什么在意。
　　但此时此刻，站在这间热烘烘的温室里，他忽然觉得自己像那株金琥——浑身是刺，却被人安置在阳光最好的地方。
　　“拍够了没。”
　　严左抬眼，正对上他的镜头。
　　庄议没躲。
　　他在取景框里看着严左，看那双黑钻一样的眼睛，看那枚细小的唇钉。
　　然后他按下快门，把这一刻收进储存卡。
　　“够了。”
　　严左走过来，凑近相机屏幕。
　　庄议僵住。
　　他们之间大概只有十厘米，他能闻见严左衣服上的柔顺剂味道，还有一点点——像雪后的空气。
　　“这张不错。”严左指着屏幕，“发我。”
　　“……嗯。”
　　严左直起身，往门口走。
　　“饿了，吃饭去。”
　　庄议站在原地，把刚才那张照片放大。
　　取景框没拍到的地方——他自己也不知道——他当时在笑。
　　他盯着那张照片看了很久。
　　然后他关掉屏幕，跟上那个背影。
　　四厘米。
　　他只需要微微低头，就能看见严左发旋的位置。
　　他从来没有这么喜欢过自己的身高。
　　从植物园出来，天已经擦黑了。
　　二月的白天短得像打了个盹。
　　庄议把相机装进包里，拉链拉到一半，听见严左在旁边说：“你怎么来的？”
　　“地铁。”
　　“我骑车来的。”严左把夹克拉链拉到领口，从口袋里摸出一把钥匙，“送你。”
　　不是问句。
　　庄议攥着包带，想说不用，太麻烦了，我坐地铁挺方便的。话到嘴边，变成：“你的车……”
　　“摩托车。”严左已经往停车场走了，“怎么，不敢坐？”
　　庄议跟上他。
　　停车场角落停着一辆黑色机车，线条冷硬，油箱在路灯下泛着哑光。
　　严左跨上去，把头盔递给庄议。
　　庄议接过来。
　　咔哒一声，卡扣系紧。
　　严左没说话。他转回去，发动引擎。
　　庄议坐上去的时候，手不知道往哪放。
　　后座比想象中窄，他和严左之间隔着十公分的空隙。
　　引擎轰鸣，车身微微震动。他攥着自己大腿的裤缝，指节发白。
　　严左偏过头。
　　“抱着。”
　　庄议没动。
　　严左等了两秒，把他的手扯过来，环在自己腰上。
　　“摔下去我不管。”
　　油门一拧，车冲出去。
　　风从两边灌过来。
　　庄议的刘海被掀开一角，他没顾上理。
　　他的手掌贴着严左的腰侧，隔着一层薄卫衣，能感觉到体温。
　　四厘米。
　　他把下巴微微低下去，头盔边缘抵着严左的后脑勺。
　　严左没有躲。
　　车在夜色里穿行。
　　路灯一盏一盏往后退，连成流动的光河。
　　庄议看着它们从自己的头盔面罩上滑过去，又从严左的肩头滑过去。
　　他忽然想，如果这条路再长一点就好了。
　　红灯。
　　车停下。
　　严左的单脚支地，身体微微后仰，靠进庄议怀里。
　　就一下。
　　庄议屏住呼吸。
　　那一下短得像错觉。
　　严左已经直起身，绿灯亮了，车重新汇入车流。
　　庄议没有动。
　　他的手还环在严左腰上。
　　到家楼下，庄议下车，把头盔摘下来递回去。
　　严左没接。
　　“下次还我。”
　　他掉转车头，尾灯在夜色里拖出一道弧线。
　　庄议站在原地，看着那道红光消失在街角。
　　他低头看自己的手。
　　掌心还残留着卫衣棉质的触感，和那短短一秒——严左靠过来时，后脑勺抵在他下颌的份量。
　　四厘米。
　　原来四厘米是这样用的。