《静城漫恋》野逸风

1、相遇

　　玻璃门上凝结着细密的水珠，将门外被夏雨浸透的青石巷晕染成一片朦胧的水彩画。许夜阑擦完最后一支高脚杯，抬头时正好看见那个身影穿过雨幕，朝店门走来。
　　风铃响起的瞬间，潮湿的空气裹挟着雨水的气息涌进“夜阑咖啡”。来人收起黑色长柄伞，伞尖在门垫上留下深色水痕。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，肩头湿了一片，可站姿依然挺拔。
　　“抱歉，”他的声音清朗，带着一丝赶路的微喘，“能借个地方躲雨吗？”
　　许夜阑点了点头，把擦好的杯子放回架上。“坐窗边吧，那里暖和。”
　　年轻人顺着他的指引走向临窗的位置，路过吧台时，目光在那架透明钢琴上停留了片刻。许夜阑注意到他的眼神——不是好奇的打量，更像是某种欣赏的确认。钢琴是母亲留下的，玻璃琴身在雨天昏暗的光线下，像一泓凝固的泉水。
　　“喝点什么？”许夜阑问。
　　年轻人看向墙上手写的菜单，“有什么推荐吗？”
　　“雨天的话，适合喝点暖的。热拿铁？或者我们有自制的姜糖奶茶。”
　　“拿铁就好，谢谢。”
　　许夜阑转身准备咖啡时，能感觉到那道目光落在自己背上。不冒犯，但存在感很强。研磨咖啡豆的嗡嗡声填满店内的寂静，雨点敲打玻璃的节奏时缓时急。
　　“这钢琴很特别。”年轻人的声音从身后传来。
　　许夜阑动作没停，“嗯，是家母的遗物。”
　　“抱歉。”
　　“没关系。”他转过头，看见对方正望着窗外，“你是游客？”
　　“算是。来泊川做课题调研，民俗方向的。”年轻人转回头，露出一抹礼貌的微笑，“我叫沈雩风，首都大学的研究生。”
　　“许夜阑。”他简单回应，把拉好花的拿铁放到托盘上。
　　送咖啡过去时，沈雩风已经拿出笔记本电脑和笔记本，桌上摊开几份资料。许夜阑瞥见纸页上工整的字迹和各种颜色的批注——这是个认真的人。
　　“谢谢。”沈雩风接过咖啡，指尖无意间擦过许夜阑的手背。很轻的触碰，却让许夜阑微微一顿。
　　“WiFi密码在收银台旁边的卡片上。”他说完便退回吧台后，重新拿起那块软布，开始擦拭已经一尘不染的钢琴。
　　琴键在他的指尖下泛着温润的光泽。许夜阑想起母亲教他和妹妹弹琴的那些午后，阳光也是这样透过玻璃门洒进来，把钢琴照得晶莹剔透。妹妹许小闫总坐不住，弹不了几个音符就嚷着要吃点心。后来父母相继离世，他辍学接手这家店，小闫考上大学离开泊川，这架钢琴就只剩下他一个人弹奏。
　　雨渐渐小了。沈雩风在店里待了两个多小时，期间续了一杯美式。他工作很专注，偶尔皱眉思考，偶尔飞快打字，完全沉浸在自己的世界里。许夜阑则整理豆仓，清点库存，做一些不需要太专注的杂事。奇怪的是，他并不觉得这个陌生人的存在打扰了平日的宁静，反而让这个雨天的下午有了某种不一样的节奏。
　　四点半，沈雩风收拾好东西走到吧台结账。他看起来比刚进来时放松了些，衬衫最上面的扣子解开了，头发也有些随意地垂在额前。
　　“咖啡很好喝。”他说，递过一张百元钞。
　　许夜阑找零时，沈雩风又问：“我可能要在泊川待一段时间，这家店平时都营业吗？”
　　“周二店休，其他时间早上九点到晚上八点。”
　　“那我可能会常来。”沈雩风笑了笑，笑容让他看起来比实际年龄更年轻些——许夜阑后来才知道他只有二十三岁，比自己小三岁。“这里很安静，适合工作。”
　　许夜阑只是点点头，把零钱和一张卡片一起递过去。“这是积分卡，满十杯送一杯。”
　　“谢谢。”沈雩风接过，小心地放进钱包夹层。
　　风铃再次响起，门开了又关。许夜阑走到窗边，看着那个撑着黑伞的身影消失在巷子拐角。雨已经完全停了，夕阳从云层缝隙中漏出几缕金光，把湿漉漉的石板路照得发亮。
　　手机震动起来，是小闫的视频通话请求。
　　“哥！”屏幕上的女孩扎着马尾，背景是大学宿舍，“今天店里怎么样？”
　　“老样子。”许夜阑把手机架在吧台上，继续擦杯子，“你呢？吃饭了吗？”
　　“刚吃完。对了，我寄了包那边的特产茶叶给你，记得收快递啊。”
　　兄妹俩聊了十来分钟，大多是许小闫在说学校里的趣事，许夜阑安静地听，偶尔回应几句。挂断前，小闫忽然问：“哥，你是不是又一个人对着钢琴发呆了？”
　　“没有。”
　　“肯定有。我跟你说，你要多跟客人聊天，别老闷着。咱们开的是咖啡店，不是图书馆。”
　　许夜阑没接话。小闫叹了口气，“好啦，不唠叨你了。周末记得给自己做点好吃的，别老是三明治打发。”
　　挂了电话，店里重新安静下来。许夜阑走到钢琴前坐下，手指抚过琴键，弹起母亲最爱的那首《月光》。第三乐章，缓慢而忧伤的段落。他记得母亲总说，这段音乐像泊川深秋的夜晚，清冷中带着温柔。
　　最后一个音符消散在空气中时，天色已经暗了下来。许夜阑起身开灯，暖黄色的灯光瞬间充满小店，玻璃钢琴在光线下折射出细碎的光斑。他锁好门，挂上“休息中”的牌子，透过玻璃看了一眼空荡的室内。
　　今晚泊川有星星，稀稀疏疏地挂在天幕上。许夜阑沿着青石巷往家走，脚步声在安静的巷道里回荡。经过白天沈雩风消失的那个拐角时，他莫名地停顿了一下。
　　也许明天还会见到那个人，他想。也许不会。泊川每天都有来来往往的旅人，大多数只会出现一次，像投入湖面的石子，泛起几圈涟漪便沉入水底。
　　但不知道为什么，许夜阑觉得沈雩风不太一样。
　　---
　　接下来的三天，沈雩风没有出现。
　　许夜阑照常开店、关店，做咖啡，弹钢琴，回复小闫每天发来的琐碎信息。生活像泊川的河水，平缓地向前流淌，不起波澜。直到周四下午，雨又来了。
　　这次是骤雨，来得急而猛烈。许夜阑刚把门口的花盆搬进来，门就被推开了。沈雩风有些狼狈地冲进来，伞虽然撑着，但裤脚和肩膀还是湿了大片。
　　“泊川的雨真不讲道理。”他喘着气说，头发湿漉漉地贴在额前。
　　许夜阑递过一叠纸巾，“擦擦吧。”
　　“谢谢。”沈雩风接过，简单擦了擦脸和手，“老样子，热拿铁。”
　　“今天有新品，桂花拿铁，要试试吗？”
　　沈雩风抬眼看他，似乎有些意外他会主动推荐。“好啊，听你的。”
　　等待咖啡的时候，沈雩风又坐到了窗边的位置，但这次他没立刻打开电脑，而是望着窗外的雨幕发呆。许夜阑把咖啡送过去时，注意到他眼下的淡淡青黑。
　　“调研不顺利？”话问出口，连许夜阑自己都有些惊讶。他通常不会主动过问客人的事。
　　沈雩风苦笑着揉了揉太阳穴，“遇到瓶颈了。本地的一些传说和风俗，文献记载太简略，实地走访又找不到愿意详细说的老人。”
　　“关于什么的？”
　　“水神祭祀，还有古桥的传说。”沈雩风翻开笔记本，指给许夜阑看，“泊川历史上每年雨季都有祭祀活动，但现在好像完全消失了。我问了几位老人家，他们要么说不清楚，要么避而不谈。”
　　许夜阑沉默了片刻。“我奶奶以前讲过一些。”
　　沈雩风眼睛一亮，“真的？能跟我聊聊吗？当然，如果不方便的话——”
　　“等我一下。”许夜阑走回吧台，拿出手机发了条信息。几分钟后，他拿着两杯咖啡过来，在沈雩风对面坐下。“我问了我叔公，他是镇上最了解这些旧事的老人。他说如果你愿意，明天下午可以去他家坐坐。”
　　沈雩风愣住了，显然没料到会得到这样的帮助。“这……太麻烦你了。”
　　“不麻烦。”许夜阑抿了口自己的美式，“叔公喜欢有人听他说故事，只是现在年轻人都不爱听了。”
　　雨声渐沥，两人之间短暂的沉默并不尴尬。沈雩风终于开口：“你是在泊川长大的？”
　　“嗯，出生到现在，除了送妹妹去大学，没离开过。”
　　“不会想出去看看吗？”
　　许夜阑看向那架透明钢琴。“这里有我需要守着的东西。”说完他顿了顿，“而且泊川很好，安静，适合生活。”
　　“确实。”沈雩风环顾四周，“这家店开了多久？”
　　“十年。以前是我父母经营，后来他们不在了，就我和妹妹接手。”许夜阑的语气很平淡，像是在说别人的事，“小闫去外地上大学后，就剩我一个人。”
　　沈雩风看着他，眼神里有种许夜阑读不懂的情绪。“一个人打理店铺，很辛苦吧。”
　　“习惯了。”许夜阑站起身，“我该去准备晚上的食材了。明天下午三点，我带你去找叔公。”
　　“好。”沈雩风也站起来，“咖啡钱——”
　　“明天再算吧。”许夜阑已经走向后厨，“走的时候帮我把门带上就行。”
　　沈雩风在原地站了几秒，然后轻轻笑了。他喝完剩下的咖啡，收拾好东西，真的如许夜阑所说，轻手轻脚地关上门离开了。
　　许夜阑在后厨清洗工具，水声哗哗。他想，自己今天的话好像有点多。也许是因为太久没有人认真问他关于泊川的事，也许只是因为雨声让人变得柔软。
　　窗外的雨还在下，但已经变得温柔。许夜阑擦干手，走到店堂里。沈雩风坐过的桌上，咖啡杯下压着一张纸币和一张纸条。纸条上写着：“谢谢，明天见。”
　　字迹工整有力，像他的人。
　　许夜阑收起钱和纸条，指尖在“明天见”三个字上停留了片刻。他把纸条放进收银台的抽屉里，和那些零零散散的票据放在一起。
　　明天见。
　　简单的三个字，却让这个雨夜有了一点不一样的期待。许夜阑走到钢琴前，手指落在琴键上。这一次，他弹的不是《月光》，而是一首轻快的练习曲，母亲教给小闫的第一首曲子。
　　琴声透过玻璃门飘出去，融进泊川绵绵的雨夜里。巷子深处，撑伞的背影顿了顿，回头望向咖啡店暖黄的灯光，听了一会儿，才继续向前走去。
　　夜还很长，但有些人已经约定再见。