《冬至 高中篇》清影q

6、和好

　　冬至高中篇 陆厌&沈墨白
　　第六章和好
　　我们站在彼此的缺口前，不敢拥抱，怕一碰就碎，也怕一松手就永远失去。

　　清晨六点二十，旧巷的砖缝还浸着夜露，青石板路泛着潮湿的光，像一面面破碎的镜子，映着灰蓝色的天。
　　陆厌蹲在卫生间，刷牙刷到第三遍，薄荷辣得舌头发麻，仿佛这样就能把一夜之间疯长的情绪刷干净，把那种酸涩的、胀痛的、名为"后悔"的东西从喉咙里冲刷出去。
　　吐掉泡沫，他抬头——镜子里的人眼下浮着淡青，像被人打了一拳，唇角破了一个小口，是昨晚咬的。他盯着那个伤口看了很久，看着血丝在苍白的皮肤上显得格外刺眼。
　　"矫情。"他对着镜子骂，声音却哑得不像自己的，像是被砂纸磨过，又像是哭过。
　　他确实差点哭了。昨晚躺在黑暗中，盯着天花板，把和林叙冲突的每一个细节、沈墨白那个欲言又止的眼神、还有自己转身逃离时那声可笑的拖把落地声，都在脑海里循环播放了八百遍。每一次回放，胸口那个洞就扩大一寸，直到他觉得自己整个人都被掏空了，只剩下一个会呼吸的躯壳。
　　他该道歉的。为那把故意弄脏的拖把，为那句带刺的"地脏"，为那不分青红皂白的嫉妒。
　　可他也该质问的。问沈墨白为什么让林叙坐在他位置上，问为什么记得林叙的口味，问为什么在那个人面前，他陆厌就变成了一个可有可无的背景板。
　　道歉和质问在喉咙里打架，最后都化作了失眠。
　　门铃就是在这时响的。
　　一声，停半秒，再一声，像某种试探的节拍，小心翼翼，像是怕惊扰了什么，又像是怕被拒绝。
　　陆厌握着牙刷，泡沫顺着腕骨往下滑，冰凉一条，像是一条蛇，让他打了个激灵。
　　——谁会来？
　　——妈有钥匙，外卖不会这么早。
　　——只剩一个答案，一个他昨晚失眠时偷偷彩排过、却又拼命删掉的答案。
　　拖鞋在地板上拖出急促的"哒哒"声，门被猛地拉开——
　　沈墨白站在晨曦里。
　　校服外套未拉拉链，领口被风吹得微敞，露出线条好看的锁骨，锁骨下沿有一条淡红抓痕——不知在哪蹭的，像是一道新鲜的伤口。他的头发有些乱，不像平时那样整齐，眼下也有淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。
　　他一只手还按在门铃上，指尖被金属边缘勒得发白；另一只手拎着塑料袋，袋口探出一截豆浆吸管，正冒着袅袅的热气，在清冷的晨雾里显得格外温暖。
　　世界像被按下暂停键，连风都停在半空。
　　陆厌听见自己牙膏泡沫破碎的声音，细小却清晰，像是什么东西在胸腔里轻轻裂开。
　　他想先开口，嗓子却被夜火烤得干涩，只滚出一声沙哑的："......早。"
　　沈墨白点头，目光落在他嘴角泡沫，那目光很深，带着一种近乎贪婪的审视，像是要确认他还活着，还在这里，还没消失。他抬手，似乎想替他去擦，指尖在空中划出半个弧线，却在半空停住，像触电般收回，最终只是把塑料袋递过来。
　　"没生病，就好。"
　　声音低而哑，像一整夜没睡，每个字都被砂纸磨过，却更锋利地扎进陆厌耳膜，带着一种如释重负的颤抖。
　　陆厌没接袋子，反而往后退了半步，拖鞋后跟踩到地板缝隙，发出"吱"一声惨叫，像是一只被踩伤的鸟。
　　他怕这半步显得退缩，又故意把肩背绷直，像一只炸毛的猫，竖起所有的刺，却在沈墨白眼里，更像被雨淋湿的雀，扑腾着翅膀不肯喊冷，羽毛都贴在身上，狼狈又倔强。
　　沉默开始发酵，像一坛被打翻的酒，在两人之间弥漫。
　　巷口传来豆浆机转动的嗡鸣，遥远得像隔了半个地球；
　　墙根蜗牛缓慢爬过，留下一条亮银线，被阳光切成几段，像是一个未完成的句号；
　　沈墨白的睫毛在眼睑投下细碎的影，颤了一下，像被风吹动的烛火，又像是某种隐忍的情绪终于泄了闸。
　　"陆厌，"他终于开口，却先把名字咬得极轻，仿佛怕惊飞什么，"我挺担心你的。"
　　担心。
　　两个音节，像两粒火星，落在陆厌紧绷了一夜的神经上，瞬间烧出一个焦黑的洞。
　　洞里涌出热流，一路涌到眼眶，涌到指尖，涌到他想不顾一切扑上去的冲动里。他想抓住沈墨白的衣领，想质问他为什么要让林叙出现，想问他自己在他心里到底是什么位置，想......想拥抱他，想确认他还是热的，还是真实的，还是属于他的。
　　可他做不到。
　　他怕一扑，就把这些天的委屈、嫉妒、酸涩全泼出来，像打翻的硫酸，把两人都灼得面目全非。他怕一开口，眼泪就会掉下来，暴露他昨晚的脆弱，暴露他其实那么在乎，暴露他陆厌没了沈墨白，就像鱼没了水。
　　于是，他只能从牙缝里挤出一个字："嗯。"
　　声音短促，像刀切过水面，刚起波又归于平静，冷得他自己都心惊。
　　怕这一个字太冷，怕沈墨白转身就走，他又急急补上一句："我今天会去学校。"
　　——像是保证，又像是驱逐。
　　沈墨白点点头，没再追问，也没再前进。他垂眼，目光在陆厌裸露的脚踝停半秒——那里被蚊子咬了一个包，红肿，中间一个小指甲掐出的十字，是他焦虑时的习惯。
　　"涂点风油精。"他说，声音轻得像是在叹息，然后转身，把豆浆挂在门把上，像挂一个未完成的约定，像是一种不愿打扰的温柔。
　　巷口晨光斜斜切进来，把他的影子拉得极长，前端刚好盖在陆厌脚背，像一条无声的毯子，轻轻覆上来，又悄悄抽走，带着余温，却留不下实体。
　　陆厌站在原地，听见自己心跳由急促转为钝重，像雨点砸在铁皮屋顶，一下，又一下，敲打着某种名为"失落"的情绪。
　　直到影子彻底消失在拐角，脚步声再也听不见，他才猛地回神，一把抓起豆浆，杯壁烫得指尖发红，却舍不得松，像是抓住了唯一的浮木。
　　他转身进屋，关门，背脊抵住门板，滑坐下去，像一团终于失去力气的棉花。
　　塑料袋被揉得哗啦响，像一场迟到的掌声，又像是某种嘲笑。
　　——他来了，又走了。
　　——一句"担心"，比一万句解释都重。
　　——可也轻得让他抓不牢，只能任它在胸腔里来回撞，撞得肋骨发疼。
　　陆厌把头埋进膝盖，鼻尖抵着豆浆杯，热气把睫毛熏得潮湿，像是眼泪终于找到了出口。
　　他想，这样挺好——
　　没拥抱，没崩溃，没把那点可怜的自尊碾成渣；
　　也没让沈墨白看见，自己其实差点就哭了，看见那个十字伤疤时，心脏软得像一团棉花。
　　"挺了解我的。"他对自己说，声音闷在裤腿里，像一句自欺的安慰。
　　可手指却诚实地收紧，把豆浆杯捏得变形，温热的液体涌出来，顺着腕骨流进袖口，像偷偷倒灌的眼泪，烫得皮肤发疼。
　　窗外，蜗牛终于爬到阴影里，银线断了，留下一道孤独的痕迹。
　　晨光铺满旧巷，也铺满他蜷成一团的影子，把那个影子拉得很长，很孤单。
　　世界继续向前，像什么都没发生；
　　只有门把上残留的指痕，和豆浆杯里晃动的涟漪，知道刚才那一分零八秒的沉默，有多漫长，又有多珍贵。
　　陆厌抬起头，看着那杯已经被捏得变形的豆浆，突然意识到——沈墨白没有替林叙辩解，没有解释他们之间的关系，没有说"你别误会"。
　　他只是说，担心你。
　　这算不算，是一种偏袒？
　　这算不算，在林叙和他之间，沈墨白选择了先来找他？
　　这个念头像一颗糖，在苦涩的舌尖慢慢化开，甜得发酸。
　　陆厌站起身，把豆浆放在桌上，杯底在桌面留下一个圆圆的水渍，像是一个印记。
　　他走进房间，换上校服，对着镜子整理头发，看着那个眼下青黑、唇角带伤的自己，突然笑了。
　　今天会去学校。
　　不是为了沈墨白，是为了自己。
　　为了那个在接力赛上和他一起冲过终点线的自己，为了那个值得被担心的自己。

　　——第六章·和好·完——