《水城不会忘记》奕影

7、锈

　　水城的清晨被一层薄雾笼罩。
　　江墨宁醒得很早，五点四十七分。窗外灰蒙蒙的，远处的楼房像浸在水里的剪影。她躺在床上，盯着天花板，掌心握着那枚银色的耳钉。
　　第三枚。
　　母亲送她十五岁生日礼物时说过：“三枚，代表过去、现在、未来。”
　　过去那枚，在父母去世那天摘下了。
　　现在那枚，在转学到水城那天摘下了。
　　未来——
　　她把耳钉攥紧。
　　她不知道未来会怎样。
　　但她知道，今天下午三点，她会去城西那间废旧厂房。
　　去见那个叫陆鸣的人。
　　去见那个——
　　和她父母死在同一天的人。
　　不，不对。
　　和她父母死在同一天的人，是陆骁野的母亲。
　　而陆鸣，是活着的那个。
　　是肇事司机。
　　是陆主任的私生子。
　　是唯一知道那天真相的人。
　　她把耳钉塞回枕头下，起床洗漱。
　　镜子里的自己，短发又长了一点。发尾可以勉强别到耳后，露出那枚仅剩的银色耳钉。
　　她看着镜子里那双眼睛。
　　浅琥珀色，像母亲。
　　“妈，”她轻声说，“今天我替你去看他。”
　　没有回应。
　　只有窗外隐约的鸟鸣。

　　早读课，江墨宁迟到了十分钟。
　　她走进教室时，老周正在讲台上发卷子。看见她，眼镜片后的目光停了一秒，什么也没说。
　　她回到座位。
　　林疏萤已经在写卷子了。钢笔尖在纸上游走，沙沙的声音像春蚕啃食桑叶。
　　江墨宁坐下来。
　　“准备好了吗？”林疏萤没抬头，声音很轻。
　　“嗯。”
　　“几点？”
　　“下午三点。”
　　林疏萤的笔尖顿了一下。
　　“你哥知道吗？”
　　“不知道。”
　　沉默。
　　林疏萤放下笔，侧过头看她。
　　那双浅色的瞳孔里，有什么东西正在微微颤动。
　　“你打算告诉他吗？”
　　江墨宁想了想。
　　“等回来再说。”
　　“万一——”
　　“没有万一。”
　　江墨宁看着她。
　　“你和我一起去。”
　　林疏萤没有说话。
　　但她把手从桌下伸过来，轻轻握住了江墨宁的手腕。
　　三秒。
　　然后松开。
　　像某种仪式。
　　像某种承诺。

　　午休时间，江墨宁去了高三（1）班。
　　江叙白不在座位上。
　　她站在后门等了一会儿，正要走，余光瞥见他桌面上摊开的笔记本。
　　翻到新的一页。
　　页边空白处写着几行字：
　　陆鸣，22岁，陆主任私生子
　　五年前从老家接回，一直藏在外地
　　出事前三个月回到水城
　　出事当天，驾驶货车，载客三人
　　乘客：陆母、江父、江母
　　幸存者：陆鸣

　　江墨宁盯着最后三个字。
　　幸存者。
　　她攥紧了门框。
　　身后传来脚步声。
　　“江墨宁。”
　　她回头。
　　江叙白站在走廊尽头，手里端着两杯热豆浆。白衬衫袖口挽到小臂，露出那截清瘦的手腕。他的眼眶下有很深的青黑色，像是一夜没睡。
　　“来找我吗？”他把一杯豆浆递过来，“刚好，食堂今天早上的，还热着。”
　　江墨宁接过豆浆。
　　她没有喝。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你今天下午有事吗？”
　　江叙白看着她。
　　“怎么了？”
　　江墨宁沉默了几秒。
　　然后她开口。
　　“下午三点，”她说，“我去城西。”
　　江叙白的手指顿了一下。
　　“什么？”
　　“城西废旧厂房。”江墨宁说，“陆鸣在那儿。”
　　沉默。
　　很长很长的沉默。
　　走廊的穿堂风从窗户缝隙灌进来，把两人的衣角吹起。
　　江叙白看着她。
　　那双总是温和的眼睛里，第一次闪过一丝复杂的情绪。
　　“你怎么知道的？”
　　“陆骁野告诉林疏萤的。”
　　江叙白沉默了。
　　他低头喝了一口豆浆。
　　很烫。
　　但他没皱眉。
　　“几点？”
　　“三点。”
　　“我和你一起去。”
　　江墨宁愣了一下。
　　“你——”
　　“我不放心你一个人。”
　　“不是一个人，林疏萤也——”
　　“那也不行。”
　　江叙白打断她。
　　他把豆浆杯放进她手里。
　　“等我。”
　　他说。
　　然后转身走向教室。
　　江墨宁站在原地，看着他的背影。
　　白衬衫被穿堂风吹起一角，像鸟类的羽翼。
　　她忽然想起父亲生前说过的话：
　　“你哥这个人，看着温和，其实比谁都倔。”
　　她低头看着手里的两杯豆浆。
　　一杯是自己的。
　　一杯是江叙白没喝的那杯。
　　她忽然有点想哭。
　　但她忍住了。
　　她把那杯没喝过的豆浆，轻轻放在他桌上。
　　然后转身离开。

　　下午两点四十五分，城西。
　　江墨宁站在公交站牌下，看着远处的天空。
　　云层很厚，灰蒙蒙的，像随时会压下来。风很大，吹得路边的杂草东倒西歪。
　　林疏萤站在她旁边，栗色头发被风吹得有些乱。她今天穿了件深灰色的卫衣，领口露出一小截红绳——那是江墨宁第一次见到她时，她戴的那根。
　　“你冷吗？”江墨宁问。
　　“不冷。”
　　“你紧张吗？”
　　林疏萤想了想。
　　“有一点。”
　　“我也是。”
　　两人沉默了几秒。
　　一辆出租车停在路边。
　　车窗摇下来，露出江叙白的脸。
　　“上车。”他说。
　　江墨宁和林疏萤对视一眼，拉开车门坐进去。
　　车里很安静。
　　司机是个四十多岁的男人，头发花白，沉默寡言。他看了一眼后视镜，什么也没问，直接发动车子。
　　“去哪儿？”他问。
　　“城西废旧厂房。”江叙白说。
　　司机的手顿了一下。
　　但他什么也没说，踩下油门。
　　车子驶上一条荒僻的公路。两边是废弃的农田和零星的厂房，偶尔有一两辆卡车呼啸而过，卷起漫天尘土。
　　江墨宁看着窗外。
　　这里离市区越来越远，远得像另一个世界。
　　“你确定他在那儿？”江叙白问。
　　林疏萤点头。
　　“陆骁野说的。”
　　“他怎么知道？”
　　“他上周去过。”林疏萤说，“他给他送饭。”
　　江叙白的眉梢动了一下。
　　“送饭？”
　　“嗯。”林疏萤说，“陆鸣不出来，一直在里面躲着。”
　　她顿了顿。
　　“陆骁野说，他哥……不太正常。”
　　沉默。
　　车子颠簸了一下。
　　江墨宁攥紧了手。

　　下午三点十七分，城西废旧厂房。
　　出租车停在一条泥泞的小路边。前面是生锈的铁门，半开着，上面爬满了枯死的藤蔓。
　　“只能到这儿了。”司机说。
　　江叙白付了钱。
　　三人下车。
　　风很大，吹得铁门嘎吱作响。厂房是那种八十年代的老式建筑，红砖墙面斑驳脱落，窗户玻璃碎了一半，黑洞洞的像空洞的眼眶。
　　江墨宁深吸一口气。
　　“走吧。”
　　她推开门。
　　铁锈的尖锐声响划破寂静。
　　厂房里很暗，只有几束光从破碎的屋顶漏下来，在地面上投下倾斜的光斑。到处是废弃的机器和生锈的铁架，地面上积着水，踩上去发出沉闷的声响。
　　“有人吗？”江叙白喊了一声。
　　回声在空旷的厂房里回荡。
　　没有人回答。
　　他们往里走。
　　经过一排废弃的车床，经过一堆生锈的铁管，经过几个翻倒的油桶——
　　然后他们看见了。
　　厂房最深处，有一个用木板和塑料布搭成的简易隔间。
　　隔间门口，坐着一个人。
　　很瘦。
　　瘦得像一把骨头。
　　他蜷缩在一张破旧的沙发上，膝盖抵着胸口，双手抱着小腿。头发很长，遮住了大半张脸。穿着一件脏兮兮的灰色卫衣，袖口磨出了毛边。
　　他听见脚步声，抬起头。
　　那双眼睛——
　　江墨宁的呼吸停了一瞬。
　　那双眼睛，和陆骁野一模一样。
　　只是更空。
　　更暗。
　　更像一潭死水。
　　“你们是谁？”他开口，声音沙哑得像生锈的齿轮。
　　江叙白往前走了一步。
　　“你是陆鸣？”
　　那个人没说话。
　　他盯着江叙白看了几秒，然后目光移向江墨宁。
　　停住。
　　那双死水一样的眼睛里，忽然闪过一丝光。
　　很微弱，像即将熄灭的烛火。
　　“你……”他说，“你长得像一个人。”
　　江墨宁的心跳漏了一拍。
　　“谁？”
　　陆鸣看着她。
　　很久。很长。
　　久到江墨宁以为他不会回答了。
　　然后他开口。
　　“那天的女人。”他说，“坐在后座的那个。”
　　他顿了顿。
　　“穿白色裙子。”
　　江墨宁的呼吸停住了。
　　母亲那天，穿的就是白色裙子。
　　陆鸣低下头。
　　他把脸埋进膝盖里。
　　“对不起。”他说。
　　声音闷闷的，像从很远的地方传来。
　　“对不起。”
　　“对不起。”
　　他反复说着这三个字，像坏掉的录音机。
　　江墨宁站在原地。
　　她看着眼前这个人。
　　这个瘦得像骨头的人。
　　这个和她父母死在同一天的人。
　　这个活下来的人。
　　她不知道该说什么。
　　她不知道自己应该愤怒，还是悲伤，还是别的什么。
　　她只是站着。
　　林疏萤从身后轻轻握住了她的手。
　　很紧。
　　紧得像怕她消失。

　　“陆鸣。”
　　江叙白开口，声音很平静。
　　“我想问你几个问题。”
　　陆鸣没有抬头。
　　“那天的车，”江叙白说，“刹车真的失灵了吗？”
　　沉默。很久的沉默。
　　然后陆鸣开口。
　　“失灵了。”
　　“什么时候失灵？”
　　“下坡的时候。”
　　“下坡之前呢？”
　　又是沉默。
　　江叙白等了几秒。
　　“下坡之前，”他说，“你在修理厂做过什么？”
　　陆鸣的肩膀抖了一下。
　　很小的一下。
　　但江墨宁看见了。
　　“你换过什么东西吗？”江叙白继续问，“比如——转向灯？”
　　陆鸣抬起头。
　　那双死水一样的眼睛里，第一次出现恐惧。
　　“你怎么知道？”
　　“我知道很多事。”江叙白说，“我还知道，你是第一天上班。”
　　他顿了顿。
　　“谁让你换的？”
　　陆鸣没有回答。
　　他把脸埋回膝盖里。
　　整个人蜷缩得更紧了，像一只受惊的刺猬。
　　“陆鸣。”江墨宁开口。
　　她的声音很轻。
　　轻得几乎听不见。
　　但陆鸣的肩膀又抖了一下。
　　“我妈妈，”她说，“那天坐在后座。”
　　她顿了顿。
　　“穿白色裙子。”
　　陆鸣没有动。
　　但他埋在膝盖里的脸，发出了一声极低的呜咽。
　　像某种被压抑太久的哭声。
　　“我不是故意的……”他的声音断断续续，“我不知道……他让我换……说只是普通保养……我不知道会那样……”
　　江墨宁往前走了一步。
　　“他是谁？”
　　陆鸣没有回答。
　　“是你爸吗？”
　　沉默。
　　更深的沉默。
　　然后陆鸣抬起头。
　　他看着江墨宁。
　　那双眼睛里的死水，正在缓慢地翻涌。
　　“他是我爸。”他说，“也是你父母死的那天——让我换转向灯的人。”
　　他的声音很轻，轻得像羽毛落地。
　　但每一个字，都像铁锤砸在江墨宁心上。
　　她听见自己的心跳声。
　　很响，响得像有人在胸腔里敲鼓。
　　然后她听见另一个声音。
　　脚步声。
　　从厂房门口传来。
　　所有人回头。
　　陆骁野站在那儿。
　　逆着光，看不清表情。
　　他走过来。
　　一步一步。
　　经过江叙白身边，经过江墨宁身边，经过林疏萤身边。
　　然后他在陆鸣面前停下。
　　蹲下。
　　“哥。”他说。
　　陆鸣抬起头，看着这个同父异母的弟弟。
　　两个长得极像的人，在昏暗的光线里对视。
　　“你怎么来了？”陆鸣问。
　　“来看看你。”陆骁野说，“顺便告诉你——”
　　他顿了顿。
　　“我妈那天，也在那辆车上。”
　　陆鸣的眼睛睁大了。
　　“什么？”
　　“我妈。”陆骁野说，“你爸的老婆。”
　　他顿了顿。
　　“她也死了。”
　　陆鸣看着他。
　　那双死水一样的眼睛里，有什么东西正在崩塌。
　　“我不知道……”他说，“我不知道……”
　　“我知道你不知道。”陆骁野说，“但你现在知道了。”
　　他站起来。
　　转身看向江墨宁。
　　“你问完了吗？”
　　江墨宁点头。
　　“那走吧。”陆骁野说，“我爸的人，可能已经在路上了。”

　　厂房外，天更暗了。
　　乌云压得很低，像随时会塌下来。风很大，卷起地上的枯叶和尘土，打得人睁不开眼。
　　五个人站在铁门口。
　　“你怎么知道他会来？”江叙白问。
　　陆骁野看了他一眼。
　　“因为我昨天偷听到他打电话。”他说，“他知道陆鸣在这儿。”
　　他顿了顿。
　　“也知道你们会来。”
　　江墨宁的心一沉。
　　“什么意思？”
　　“意思就是，”陆骁野说，“这是个陷阱。”
　　话音刚落，远处传来汽车引擎的声音。
　　三辆黑色轿车，从土路的尽头驶来。
　　扬起漫天尘土。
　　“跑。”陆骁野说。
　　他们转身就跑。
　　厂房后面是一片废弃的农田，杂草比人还高。他们拨开草丛，拼命往前跑。
　　身后传来刹车声。车门打开的声音。脚步声。喊声。
　　“站住！”
　　“别跑！”
　　江墨宁跑在最前面，林疏萤紧紧抓着她的手。杂草划过她的脸，刺痛，但她顾不上。
　　她只知道跑。拼命跑。
　　跑到腿发软。跑到肺要炸开。
　　然后——
　　一只手从草丛里伸出来，猛地抓住她的手腕。
　　她尖叫出声。
　　但那只手没有用力。
　　只是轻轻握着。
　　“这边。”
　　一个声音说。
　　她低头，看见草丛里躺着一个人。
　　一个女人。
　　穿着米白色套装，发髻散乱，脸上沾着泥土。
　　林未雪。
　　“妈？！”林疏萤惊叫。
　　“别出声。”林未雪压低声音，“跟我来。”
　　她拨开草丛，露出一条隐蔽的小路。
　　通向一个废弃的涵洞。
　　六个人一个接一个钻进去。
　　涵洞里很黑，很湿，有股霉味。但很安全。
　　他们蜷缩在里面，听着外面的人跑来跑去，喊着什么。
　　很久。很久。
　　那些声音终于远了。
　　消失了。
　　林未雪靠在涵洞壁上，闭上眼睛。
　　“安全了。”她说。

　　傍晚六点，天色渐暗。
　　涵洞里没有灯，只有洞口透进来一点微光。
　　六个人挤在一起，谁也没有说话。
　　林疏萤靠在母亲身边，手还握着江墨宁的手。
　　江叙白坐在最外面，警惕地看着洞口。
　　陆骁野蜷缩在角落里，闭着眼睛。
　　陆鸣缩在最深处，抱着膝盖，像一只受惊的动物。
　　江墨宁看着这些人。
　　这些人，因为同一场车祸聚在一起。
　　因为同一个人，差点死在一起。
　　她忽然觉得荒谬。
　　又忽然觉得——
　　某种奇怪的东西，正在胸腔里缓慢生长。
　　不是愤怒。
　　不是悲伤。
　　是别的什么。
　　她还来不及想清楚，林未雪开口了。
　　“你们知道，”她说，“我为什么会在这儿吗？”
　　所有人看向她。
　　林未雪看着洞口外那片灰蒙蒙的天。
　　“因为我在查陆主任。”她说，“查了三年。”
　　她顿了顿。
　　“三年前，我最好的朋友，死在另一场车祸里。”
　　她看向陆骁野。
　　“你小姨。”
　　陆骁野的眼睛睁大了。
　　陆骁野对于他小姨的印象不少，记得她是一个很优雅，很有韵味的女人。她喜欢环球旅游，每次回来都给他带东西。
　　直到三年前，就再也没听说过她的行踪，被陆主任一句“她定居国外了”一笔带过。
　　“什么？”
　　林未雪看着他。
　　“你不是意外。”她说，“和你母亲的死一样——”
　　她顿了顿。
　　“都是陆主任设计的。”
　　涵洞里安静得像坟墓。
　　只有呼吸声。
　　和远处隐约的雨声。
　　江墨宁忽然想起母亲说过的话：
　　“真相会疼。但你得听完。”
　　她攥紧了林疏萤的手。
　　她听。
　　她要听。
　　她必须听。