《不渝》AsteriaAnco

4、大学 六月初

　　六月初，高考前三天。

　　林妍把所有的书搬回家，书包装了准考证、身份证、透明笔袋，还有一盒没开封的2B铅笔。

　　她妈比她还紧张，做了四菜一汤，自己一口没吃，光看着她。林妍埋头扒饭，说妈你坐下吃饭，不吃浪费。她妈坐下吃了两口，又站起来，给她剥了个橘子。

　　橘子是陈言冬家那棵树结的。上周他带来学校，给相熟的人分了分，剩几个塞进她抽屉。

　　她妈说这橘子挺甜，哪儿买的。

　　林妍说，同学家自己种的。

　　高考那天是个大晴天。

　　林妍走进考场，坐下，把笔袋放在桌角。窗外有蝉在叫，叫得很响，叫得人心里很静。

　　她想起高一入学那年，也是夏天，也是蝉鸣。她走进陌生的教室，随便找了个靠窗的位置坐下，把书包塞进抽屉。

　　那时候她不知道三年这么短。

　　铃响了。

　　她低下头，开始答题。

　　最后一科考完，林妍走出考场，太阳已经把地面晒得发白。

　　周小舟蹲在树荫下，脸皱成一团，说妍姐完了，数学倒数第二道大题我好像算错了。姜帆在旁边刷手机，头也不抬，说你这三年算错多少回了不差这一回。王骁没说话，低头翻着那本已经被翻烂的错题本，不知道是在检查还是在告别。

　　许念念没来考试。她保送了，一个月前就去北京了。

　　林妍在人群里扫了一圈。

　　没有看见那个人。

　　她收回目光，跟着周小舟他们往校门口走。

　　走到一半，她脚步顿了一下。

　　校门口那棵老槐树下，灰色T恤，黑色书包。

　　陈言冬站在那里，手里拎着两杯冰柠茶。

　　他没有往人群里张望，只是站着，低着头，好像在等什么人。

　　又好像在等某个不是这辈子的时刻。

　　林妍走过去。

　　他抬头，看见她，把其中一杯递过来。

　　“冰的。”他说。

　　她接过来，吸管扎进去，喝了一口。

　　很酸。

　　她没说话。

　　他也没说话。

　　蝉在头顶叫得震天响。六月的风裹着热浪从他们中间穿过去，把他的衣角吹起来，又落下去。

　　“暑假回老家吗。”林妍问。

　　“嗯。”

　　“什么时候走。”

　　“下礼拜。”

　　她点点头。

　　“那九月见。”

　　他顿了一下。

　　“……九月见。”

　　他没有问她报的哪所大学。

　　她也没有问他的。

　　六月底，成绩公布。

　　林妍，672分。

　　全省一千一百名。

　　她妈哭了。她爸连夜从外地赶回来，在门口站了很久，进来只说了一句，闺女出息了。

　　林妍把成绩截图发给方老师。

　　方老师回：够用了。想去哪儿去哪儿。

　　林妍盯着那六个字，盯了很久。

　　她把志愿表翻来覆覆看了很多遍，草稿写了三版。

　　第一版，北大中文系。第二版，复旦物理系。第三版，空着。

　　最后她填上去的，是一所她没有跟任何人提起过的学校。

　　南京，某所综合大学。

　　中文系和物理系都很强，隔一条马路，食堂共用。

　　她不知道为什么选这里。

　　好像从很早很早以前，就知道自己会来这里。

　　七月下旬，录取通知书到了。

　　林妍拆开信封，看见“汉语言文学专业”几个字，心里很平静。

　　她妈在旁边抹眼泪，说南大好，南京也好，离上海近，以后回不回来都行。

　　林妍说，回来的。

　　她把通知书放进抽屉，那本《太白山志》旁边。

　　然后她给许念念发消息。

　　林妍：定了，南大。

　　许念念过了很久才回。

　　许念念：好。

　　许念念：陈言冬也去南大。

　　林妍看着这条消息，看了很久。

　　林妍：他什么专业。

　　许念念：物理。

　　她把手机放下，窗外是七月底的黄昏，天边烧成一片橘红。

　　她没有问许念念怎么知道的。

　　也没有问自己为什么没有意外。

　　八月，同学聚会。

　　周小舟喝多了，趴在桌子上念诗，念的是“海内存知己，天涯若比邻”，念完嚎啕大哭，说妍姐我会想你们的。

　　姜帆一边给他递纸巾一边翻白眼，说你去南京找她不就完了，又不是隔着太平洋。

　　周小舟说你不懂，这是青春的告别。

　　姜帆说，你青春挺能演。

　　王骁安静地坐在角落，把自己那杯没动过的饮料推到周小舟手边。他也考上南京了，东南大学，物理系。

　　“以后可以一起讨论题目。”他对林妍说。

　　林妍说好。

　　陈言冬也来了，坐在靠窗的位置，没怎么说话。

　　周小舟嚎完，摇摇晃晃走过去，揽着他的肩膀说言冬啊，咱俩三年同学，我都没跟你说过，你刚来的时候我觉得你这人太冷了，不好接近，后来发现你其实挺好，就是话少。

　　陈言冬说，嗯。

　　周小舟又说，你以后去南大，跟妍姐一个学校，多照顾她。

　　陈言冬顿了一下。

　　“……她不用人照顾。”

　　周小舟想了想，说也是，妍姐一个人能扛一麻袋书。

　　林妍没说话，低头喝自己那杯橙汁。

　　聚会散的时候，天已经黑透了。

　　林妍站在饭店门口等人散。周小舟被他妈接走了，姜帆和王骁一起往地铁站走。

　　陈言冬没有走。

　　他站在路灯下，影子被拉得很长。

　　“九月见。”他说。

　　林妍点点头。

　　她往反方向走。走了几步，回头。

　　他还站在原地。

　　八月三十，林妍收拾行李。

　　她把那两本《太白山志》放进箱子，想了想，又拿出来，放到书架上。

　　她妈问，这书不带着？

　　林妍说，不带了。

　　她把箱子拉链拉上，窗外是夏末最后一场雨，打在梧桐叶上，哗哗的响。

　　九月，南京。

　　林妍拖着箱子走进校门，梧桐树从路两旁压过来，遮天蔽日。

　　和临沂高中那条路很像。

　　又不太像。

　　她把宿舍收拾好，铺床，挂蚊帐，把牙刷插进杯子里。室友是个苏州女生，说话软软的，问她晚上要不要一起去食堂。

　　她说好。

　　食堂很大，窗口排着长队。她站在队伍里，忽然听见有人喊她的名字。

　　她回头。

　　人群里，灰色卫衣，黑色书包。

　　陈言冬站在那里，手里拿着食堂的托盘。

　　隔着一整个打饭的队伍，隔着傍晚从窗户斜切进来的光，他们看着对方。

　　他没有走过来。

　　她也没有。

　　只是隔着人群，像隔着很多很多年。

　　开学第一周，兵荒马乱。

　　林妍在中文系，课表排得很满，古代文学、现当代文学、文学理论、写作。她每天背着电脑和几本书从宿舍走到教学楼，走那条种满梧桐的路。

　　陈言冬在物理系。

　　两个院系隔一条马路，食堂共用，图书馆共用。

　　他们偶尔会在路上遇见。

　　有时候他刚从实验楼出来，她正要去上课。有时候她在图书馆三楼靠窗的位置写论文，他从楼梯口经过，隔着玻璃看她一眼。

　　没有打招呼。

　　也没有什么可说。

　　像高中时候一样。

　　九月末，林妍收到一条微信。

　　许念念：适应吗？

　　林妍：还行。

　　许念念：见到他了？

　　林妍知道这个“他”是谁。

　　林妍：嗯。

　　许念念：然后呢。

　　林妍想了想。

　　林妍：没然后。

　　许念念没有追问。

　　过了很久，她发来一条。

　　许念念：你俩真有意思。

　　林妍没回。

　　她也觉得自己挺有意思。

　　明明从十七岁就认识这个人，明明同班三年，明明考到同一所大学。

　　却好像一直在等什么。

　　等一个她不知道是什么的东西。

　　十月初，南京下了第一场秋雨。

　　林妍从图书馆出来，雨下得不大，细细密密的。她没有带伞，站在门口发呆。

　　一把伞伸过来。

　　她转头。

　　陈言冬站在旁边，伞微微向她这边倾斜。

　　“一起走。”他说。

　　和两年前那个雨天一模一样的话。

　　她走进伞下。

　　雨打在伞面上，声音很轻。两个人并肩走着，隔了半个拳头的距离。

　　梧桐叶被雨打湿，金灿灿铺了一地。脚踩上去，软软的，沙沙的。

　　“物理系课多吗。”林妍问。

　　“还好。”他说，“这学期实验多。”

　　她点点头。

　　沉默了一会儿。

　　“你那本续志，”陈言冬说，“后来看完了吗。”

　　林妍脚步顿了一下。

　　“……看完了。”

　　他没有问写了什么。

　　她也没有说。

　　宿舍楼到了。她站在门口，雨顺着伞沿滴下来，在他和她之间落成一道细细的水帘。

　　“谢谢。”她说。

　　他点点头。

　　她转身往里走，走了几步，忽然停住。

　　“陈言冬。”

　　“嗯。”

　　她没有回头。

　　“你还在等那个人吗。”

　　雨声很大。

　　他没有立刻回答。

　　过了很久——也许只是几秒——他的声音从身后传来。

　　“不知道。”他说，“可能是等习惯了。”

　　林妍站在那里。

　　她想起《太白续志》里那句话。

　　——彼所待者，亦在待彼。

　　她没有回头，走进了宿舍楼。

　　雨还在下。

　　十月中旬，林妍收到一封邮件。

　　系里转发的，说是校外学者来做讲座，需要学生志愿者。她本来没打算报，扫了一眼题目——

　　《明清笔记中的山岳异闻》

　　她的手顿了一下。

　　然后她回了邮件。

　　讲座在周五下午，逸夫楼三楼。

　　林妍提前二十分钟到场。主办老师是个年轻的女博士，正在调试投影仪，见她来了，递过来一摞资料。

　　“签到表放门口，资料摆桌上就行。”

　　林妍应着，低头把材料一份份码齐。

　　会场稀稀落落。明清笔记不是热门方向，来的多是研究生和几个看起来被导师派来凑数的本科生。她站在门口整理签到表，时不时抬头看一眼走廊。

　　两点五十，主讲人还没到。

　　女博士开始看表，低声打电话。林妍听不见那头说了什么，只看见她挂了电话后松了口气。

　　“路上堵车，马上到。”

　　三点过两分，走廊尽头传来脚步声。

　　林妍抬起头。

　　那人从楼梯口转进来，步伐不疾不徐。白衬衫，袖子挽了一折。很年轻，比她想象中年轻得多。

　　她第一眼看过去，觉得这人长得太淡了。

　　眉眼淡，唇色淡，周身的气韵也淡。像旧画上的人，被岁月洗过很多遍，只剩一层薄薄的水墨。

　　他走近了。

　　林妍把签到表递过去。

　　他伸手接过，垂眼签下自己的名字。握笔的姿势很轻，腕骨从袖口露出一截，瘦而白。

　　她低头看签到表。

　　——莫须有。

　　笔迹清隽，收势利落，最后一笔微微带钩。

　　她把签到表收回来。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　只一眼。

　　很寻常的目光，像任何一个陌生人扫过任何一个陌生人。

　　但他看她的那半秒里，林妍忽然觉得有什么东西从胸口漏了下去。

　　不是心跳。

　　是某个很深、很旧、她以为早已填平的角落，忽然陷落了一小块。

　　她攥着签到表，没有动。

　　他已经进去了。

　　讲座讲了什么，林妍没怎么听进去。

　　她坐在最后一排，面前摊着笔记本，一个字没写。

　　台上那个人讲《聊斋》里的崂山道士，讲《阅微草堂笔记》里的五台山僧。声音不高，像深秋的山泉淌过青石，凉而缓。

　　他的用词很古，偶尔冒出几句文言，不做翻译，仿佛默认在座的人都该听懂。

　　林妍听懂了。

　　但她听的不是内容。

　　是他的声音。

　　她一定在哪里听过这个声音。

　　不是这辈子。

　　讲座结束，听众散了大半。几个研究生围上讲台提问，那人一一答了，不急不躁。

　　林妍还坐在最后一排。

　　她不知道为什么没有走。

　　提问的人渐渐散了。他低头收拾桌上的资料，把散落的笔记纸归拢整齐。

　　女博士过来道谢，他微微欠身。

　　老师走了。

　　他抬起头，目光扫过空荡荡的阶梯教室。

　　落在最后一排。

　　落在她身上。

　　林妍站起来。

　　她不知道自己为什么要站起来。像被什么牵引着，像有根看不见的线从台上牵到她心口，轻轻扯了一下。

　　他看着她走过来。

　　隔着七八排座椅的距离。

　　她没有停。

　　走到第三排的时候，她停住了。

　　他也看着她，没有说话。

　　窗外起风了。秋深了，梧桐叶落得满地都是，沙沙的，像雨声。

　　他忽然开口。

　　“你是中文系的学生？”

　　“……是。”林妍说，“大一。”

　　他点点头，没再问什么。

　　他看她的眼神很平静，像看任何一个学生。

　　但他垂下眼睛的那一刻，睫毛覆下来，林妍忽然觉得他在看别的什么。

　　不是她。

　　是隔着她在看很远很远的地方。

　　“老师，”她开口，“您刚才讲《阅微草堂笔记》里那条——”

　　她顿了一下。

　　“五台山僧遇异人那则。您说异人‘衣褐披发，貌甚古’。这是纪昀亲见，还是得之传闻？”

　　他抬眼。

　　那是他今晚第一次真正看着她。

　　不是扫过。是看。

　　“你认为呢。”

　　林妍想了想。

　　“如果是亲见，为什么只写‘貌甚古’，不写具体形容？”

　　他沉默了一会儿。

　　“因为说不清。”他说，“有些东西看见了，也说不清。”

　　他顿了顿。

　　“像隔着雾看山。”

　　林妍没有说话。

　　窗外风停了。

　　他收回目光，把桌上的布包拎起来。

　　“讲座资料，”他说，“门口还有剩的吗。”

　　“……有的。”

　　“那麻烦你收一下。”他微微颔首，“辛苦了。”

　　他从她身边走过去，白衬衫的衣角从她视线边缘掠过。

　　走到门口，他停了一步。

　　没有回头。

　　只是停了一步。

　　然后他走进了走廊尽头的暗影里。

　　林妍站在原地。

　　很久，她把签到表翻到第一页。

　　那个名字还签在那里。

　　——莫须有。

　　笔迹清隽，收势利落。

　　她看了很久。

　　林妍不知道自己是怎样回宿舍的。

　　室友在追剧，问她讲座怎么样，她说还行，把帆布包挂上床架。

　　那本《太白续志》还压在枕头底下。

　　她坐了很久，把它抽出来。

　　翻到《别传补》那一页。

　　——采药者归，与人言此事，或曰：“彼所待者，非人也。”或曰：“彼所待者，非此生人也。”

　　——或曰：“彼所待者，亦在待彼。”

　　她把这几行字看了很多遍。

　　窗外的风又起了，十一月的南京，夜里已经很凉。

　　她想起讲座上那个人说：有些东西看见了，也说不清。像隔着雾看山。

　　她好像也看见了什么。

　　隔着一千三百年的雾。

　　但她说不清。

　　第二天是周六，林妍在图书馆泡了一整天。

　　傍晚出来的时候，天已经暗了。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。

　　她往食堂走，走到一半，忽然停住脚步。

　　逸夫楼门口站着一个人。

　　白衬衫，臂弯里搭着一件风衣。

　　他站在台阶上，正在看手机。屏幕的光打在他脸上，把那层淡极的眉眼照出一点暖色。

　　他抬起头，看见了她。

　　隔着二十米的距离。

　　他没什么表情。

　　她也没有走过去。

　　只是隔着暮色，隔着满地金黄的落叶，像两棵隔山相望的树。

　　手机震了一下。

　　林妍低头。

　　屏幕上跳出一条好友申请。

　　头像是空白的。

　　备注只有两个字。

　　——莫须有。

　　她的拇指悬在屏幕上，停了很久。

　　然后她点了“通过”。

　　对面没有发来任何消息。

　　她也没有发。

　　她把手机揣进口袋，往食堂走去。

　　走出去十几步，她回头。

　　逸夫楼门口已经没有人了。

　　十一月过得很快。

　　林妍没有主动联系过那个微信。那边也没有任何动静。

　　头像始终是空白的，朋友圈只有一条横线。

　　她有时候会点进去，什么也看不见，又退出来。

　　室友问她最近是不是有心事，她说没有。

　　作业很多。古代文学要读《诗经》注疏，现代文学要读张爱玲，写作课要交一篇五千字的小说。

　　她写了一个故事。

　　讲一个人在山里等另一个人，等了很久，等到山都老了。

　　但她没有写完。

　　她不知道那个人等到了没有。

　　十二月初，南京下了第一场雪。

　　林妍从图书馆出来，雪已经积了薄薄一层。她把围巾往上拉，低头往宿舍走。

　　逸夫楼门口有人在扫雪。

　　是保洁大爷。林妍每次路过都见他。

　　今天他旁边站着一个人。

　　白衬衫，外面罩着一件灰毛衣，手里拿着簸箕。

　　他在帮忙。

　　林妍脚步慢下来。

　　他看见了她，没说话，低头继续把积雪扫进簸箕。

　　她站在路边。

　　雪落在他的头发上，肩上，他也没有拂。

　　她忽然想起高二那年的第一场雪。

　　陈言冬站在教学楼门廊下，头发上落了细细一层白。

　　那个人在等谁。

　　这个人在扫雪。

　　她不知道这两件事之间有什么联系。

　　但她站在那里，雪落在她的睫毛上，凉凉的，把她从某个很远的梦里拉回来。

　　“老师。”她开口。

　　他抬起头。

　　“您怎么在这儿。”

　　他顿了一下。

　　“路过。”他说，“保洁人手不够。”

　　他把簸箕里的雪倒进垃圾桶。

　　“雪天路滑，”他经过她身边时，声音很轻，“走慢些。”

　　他没有停步。

　　林妍站在原地，看着他的背影慢慢走进雪里。

　　灰毛衣被雪洇湿了一小块。

　　她低下头，往宿舍走去。

　　走得很慢。

　　十二月底，林妍在食堂遇见陈言冬。

　　两个多月没见了。物理系忙，中文系也忙，各在各的校区。

　　他端着餐盘站在队伍里，看见她，点了点头。

　　她走过去。

　　“期末了。”她说。

　　“嗯。”

　　“复习得怎么样。”

　　“还行。”

　　沉默。

　　食堂人声嘈杂，他们的沉默夹在里面，像一小块安静的孤岛。

　　“你，”陈言冬开口，“上次那个讲座……”

　　他顿了一下，没有问下去。

　　林妍等着。

　　他没有继续。

　　“没事。”他说，“随便问问。”

　　林妍没有追问。

　　她端着餐盘找了张空桌坐下。

　　隔着几排座位，陈言冬也坐下了。

　　两个人各自低头吃饭。

　　窗外的雪停了，天边露出一线灰白。

　　元旦放假三天。

　　林妍没有回家。室友都走了，宿舍只剩她一个人。

　　她白天去图书馆，晚上回来煮泡面，吃完窝在床上看书。

　　三十一号晚上，窗外有人在放烟火。

　　她披着外套站在窗前，看那些五颜六色的光升上去，炸开，落下来。

　　手机震了一下。

　　她低头。

　　是那个空白头像。

　　莫须有：新年好。

　　她看了很久。

　　窗外的烟火还在响。

　　林妍：新年好。

　　那边没有再回。

　　她把手机放在窗台上，看着远处的光一明一灭。

　　——新年好。

　　她想起去年这个时候，她在巷口对陈言冬说新年好。

　　今年她对一个只见过两面的人说新年好。

　　她不知道这个人是谁。

　　也不知道为什么收到这三个字的时候，她忽然觉得，这个冬天没有那么冷了。

　　一月，期末考。

　　林妍考完最后一科，从考场出来，天已经黑了。

　　她站在教学楼门口，把围巾系紧。

　　手机震了一下。

　　莫须有：还在学校？

　　她顿了一下。

　　林妍：刚考完。

　　莫须有：东门外有家馄饨店，开到很晚。

　　莫须有：天冷，路过的话可以吃一碗。

　　林妍看着这两条消息。

　　她没有问为什么告诉她这个。

　　她只是把手机揣进口袋，往东门走去。

　　馄饨店很小，藏在居民楼底下，招牌被油烟熏得发黄。

　　她推门进去，热气扑面而来。

　　店里只有三四桌客人。

　　靠窗的角落里，坐着一个人。

　　白衬衫，外面套着一件旧旧的灰毛衣。

　　他面前放着一碗馄饨，没动几口，已经凉了。

　　他抬起头，看见她。

　　没有意外，也没有寒暄。

　　他只是往旁边挪了一下，把对面那把空椅子让出来。

　　林妍坐下了。

　　老板娘过来问吃什么，她说，一样的。

　　馄饨端上来，热气腾腾。

　　她低头吃了一口。

　　很烫。

　　他没有说话，她也没有说话。

　　窗外又开始飘雪了。

　　馄饨吃到一半，林妍忽然开口。

　　“老师。”

　　他看着她。

　　“您为什么来南大？”

　　他顿了一下。

　　“这里安静。”他说。

　　沉默了一会儿。

　　他又说：“有些地方，待久了，会习惯。”

　　林妍没有问是哪些地方。

　　她把最后一只馄饨吃完，放下勺子。

　　“谢谢。”她说。

　　他点点头。

　　她站起来，往外走。

　　走到门口，她回头。

　　他还在窗边坐着，面前那碗馄饨已经彻底凉了。

　　雪光映在他脸上，把他的眉眼照得更淡了。

　　淡得像随时会化进夜色里。

　　她推门走了出去。

　　雪落在她的头发上，肩上。

　　她没有回头。

　　二月初，寒假。

　　林妍回临沂了。

　　除夕夜，她妈包了饺子，她爸开了一瓶酒。电视里放着春晚，她坐在沙发上，手机亮了一下。

　　陈言冬：新年好。

　　林妍：新年好。

　　陈言冬：在老家？

　　林妍：嗯。你呢。

　　陈言冬：淮阳。

　　她看着那两个字。

　　淮阳。

　　陈氏。

　　流放宁古塔。

　　她忽然想起《清河废书》里那个开头。流放途中被劫，林氏长女逃入太白山，陈氏长子不知所踪。

　　她不知道陈言冬有没有看过这本小说。

　　她也没有问过。

　　林妍：淮阳冷吗。

　　陈言冬：还好。不下雪。

　　她顿了顿。

　　林妍：南京今天下雪了。

　　陈言冬：嗯，看了天气。

　　她不知道他为什么要看南京的天气。

　　她没有问。

　　林妍：新年快乐。

　　陈言冬：快乐。

　　对话框安静下去。

　　她把手机放在茶几上，继续看电视。

　　屏幕上正在演一个小品，观众笑声一阵一阵。

　　她忽然想起那个空白头像。

　　她点进微信，那条“新年好”还停在那里。

　　她没有发新的消息。

　　零点的时候，窗外鞭炮声震天响。

　　她妈在厨房喊，快来吃饺子，今年的硬币包进去了！

　　她应了一声，站起来。

　　手机在掌心震了一下。

　　她低头。

　　莫须有：新年。

　　只有两个字。

　　她站在客厅中央，窗外是漫天的烟火，窗内是春晚的背景音。

　　她看了很久。

　　林妍：新年好。

　　那边没有再回。

　　她把手机揣进口袋，走进厨房。

　　饺子很烫。

　　她咬到一枚硬币。

　　她妈说，今年要有好运了。

　　她点点头，没说话。

　　二月过完，三月来了。

　　林妍返校那天，南京下着细雨。

　　她把行李箱拖进宿舍，室友已经到了，正往衣柜里挂衣服。

　　“你回来啦！”室友探出头，“寒假过得好不好？”

　　“还行。”

　　她把行李箱打开，把书一本本拿出来。

　　《太白山志》还压在箱底。

　　她把它抽出来，放回书架。

　　晚上，她去食堂吃饭。

　　走到一半，雨下大了。

　　她没有带伞。

　　站在屋檐下等了十分钟，雨没有停的意思。

　　她正准备冒雨冲过去，身后有人撑开一把伞。

　　她回头。

　　陈言冬站在那里。

　　“什么时候回来的？”她问。

　　“昨天。”

　　“实验做完了？”

　　“嗯。”

　　他撑着伞，她站在伞下。

　　雨声很大，把其他所有的声音都盖住了。

　　“你，”陈言冬开口，“寒假……”

　　他顿了一下。

　　“怎么了？”

　　他沉默了一会儿。

　　“没什么。”他说，“以为你会发消息。”

　　林妍愣了一下。

　　她想起除夕夜那条“淮阳冷吗”。

　　她想起他说“看了天气”。

　　她忽然不知道该说什么。

　　“……忘了。”她说。

　　陈言冬点点头。

　　他没有说没关系。

　　也没有说别的。

　　他只是撑着伞，把她送到宿舍门口。

　　“谢谢。”她说。

　　他点点头，转身走进雨里。

　　林妍站在门廊下，看着他的背影一点一点被雨雾吞进去。

　　她忽然想，他在淮阳那个不下雪的冬天，是不是一直在等一条消息。

　　她没有发。

　　她不知道为什么没有发。

　　三月中旬，林妍又在逸夫楼门口遇见那个人。

　　他今天没有穿白衬衫，换了一件深灰的开衫。

　　手里拎着一个布袋，像是要去哪。

　　他看见她，点了点头，从她身侧走过去。

　　走出几步，他停了一下。

　　“上次那家馄饨店，”他背对着她，声音很轻，“还开着。”

　　他没有回头，继续往前走了。

　　林妍站在原地。

　　很久，她把围巾往上拉了拉。

　　那天晚上，她又去了东门。

　　馄饨店还开着，热气依然扑鼻。

　　她推门进去，靠窗的角落里，那个位置空着。

　　她坐下来。

　　老板娘问，还是一样？

　　她说，一样。

　　馄饨端上来，热气腾腾。

　　她一个人吃完了。

　　走出店门的时候，外面飘起了小雨。

　　她没有带伞。

　　细密的雨落在她头发上，肩上。

　　她站在屋檐下，看着路灯把雨丝照成一条条发亮的线。

　　手机震了一下。

　　空白头像。

　　莫须有：带伞了吗。

　　她看了很久。

　　林妍：没带。

　　莫须有：店里可以借。

　　林妍：不想借。

　　那边没有再回。

　　她把手机揣进口袋，冒雨走回了学校。

　　雨打在她脸上，凉凉的。

　　她没有跑。