《我笔下的人物拒绝脸谱化》bbll

2、第二章 手帕

　　车内安静。

　　冷气开得很足，带着淡淡的、不属于这个季节的冷冽。

　　她第一眼就看到了他。

　　靠窗的位置。

　　一袭整洁的校服，洗熨得一丝不苟。膝上摊着一本厚厚的书，是外文原版，封面上印着她不认识的作者名。

　　他微微垂着头。

　　阳光从车窗斜斜地打进来，落在他半张脸上。睫毛的阴影覆盖着眼睑，像两片落定的蝶翼。

　　他安静得仿佛不存在。

　　却又强烈地、不容忽视地占据着视觉的中心。

　　侧脸线条精致得近乎锋利。眉眼是那种混杂着艳与冷的、让人想到热烈而寂静的红玫瑰的形状——却不显丝毫女气。少年的棱角还未完全长成，但已经足够清晰。

　　像一幅构图完美的静物画。

　　主角是一株生长在暗处、却兀自昳丽颓唐的植物。

　　徐来默默地移开了视线。

　　她不知道该和这个名义上的“弟弟”说什么。原著的陆黎冉和陆湛彦——她忽然发现自己从来没认真思考过这对姐弟的关系。

　　她只写了陆湛彦爱女主、为女主发疯、被女主刺伤、走向大海。

　　至于他和“姐姐”之间发生过什么……她一个字也没写。

　　此刻，她只能沉默。

　　车窗外的街景飞速后退。陌生的繁华街道、陌生的高级百货、陌生的绿化带。

　　一切都陌生。

　　她死了。

　　在那间狭小但属于自己的出租屋里。因为一碗没来得及吃的泡面，孤独地、安静地死了。

　　也许过了很多天才会被发现。久到邻居闻到异味，久到房东来催缴房租。

　　没有人会为她长久地悲伤。

　　她像一颗微不足道的尘埃，悄无声息地湮灭。

　　——眼眶忽然热了。

　　毫无征兆地。

　　徐来慌忙转头朝向车窗，把失控的表情埋进玻璃的反光里。她用力眨眼，想把那股莫名的、汹涌的情绪压下去。

　　别哭。

　　别在这里哭。

　　她才刚刚决定要好好活下去。不管是以徐来的身份，还是以陆黎冉的身份。

　　不能哭。

　　一块叠得方整的灰色手帕，无声地递到了她的视线边缘。

　　徐来一怔。

　　她转头。

　　陆湛彦不知何时已经合上了书。

　　他正静静地看着她。

　　那眼神很淡。没有好奇，没有同情。

　　只是——看见了她正在流泪这件事。

　　并做出了一个回应。

　　就像看到路边有纸片飘落，随手捡起。

　　徐来接过手帕。

　　布料是柔软的纯棉，边缘手缝的针脚细密，带着冷淡的皂角香气。

　　“谢谢。”

　　她的声音带着掩饰不住的哽咽。

　　陆湛彦没有回答。

　　他已经将视线重新落回了书页上。

　　仿佛刚才的一切从未发生。

　　徐来攥着手帕，用力按了按眼角。

　　她没有把帕子还回去。

　　车子驶入一片安静的别墅区。林荫道两侧是修剪整齐的灌木丛，远处隐约可见喷水池的轮廓。

　　陆湛彦始终没有再看她。

　　只有窗外流动的光影，一遍遍抚过他低垂的侧脸。

　　徐来忽然想起原著里，她给陆湛彦定好的结局。

　　他走向大海的那个夜晚。

　　月亮是什么样子的，她忘记了。

　　她只记得自己写：

　　【海水漫过他的脚踝、膝盖、胸口。他没有挣扎，只是静静地、静静地，把自己还给了深蓝。】

　　她当时觉得这个结局很美。

　　很戏剧性，很有张力，很适合这个“爱而不得”的悲情反派。

　　她甚至为自己构思的这个收尾而暗暗得意过。

　　现在她不觉得得意了。

　　她低头，看着手里那方染上她泪迹的手帕。

　　车停了。

　　“大小姐，少爷，到家了。”

　　司机的声音从前方传来。

　　陆湛彦收起书，起身下车。他的动作很轻，几乎没有发出任何声音。

　　徐来攥着手帕，跟在后面。

　　脚落在别墅门廊的大理石地面上时，她忽然想：

　　【海水淹没过他胸口的时候，他冷不冷？】

　　走进玄关的那一刻。

　　冰冷的、非人的电子音，毫无征兆地，在她脑海深处炸响。

　　【滋……检测到关键情绪波动……世界锚点稳定中……】

　　徐来脚步一滞。

　　【叮。绑定成功。宿主徐来，你好。】

　　声音没有温度，也没有感情。像是机器在念一份早已拟好的说明书。

　　【我是“拒绝脸谱化”系统，编号1448。】

　　【你已死亡。】

　　【当前世界，是你笔下因逻辑缺失与角色扁平而濒临崩溃的造物。】

　　【当前可修正角色：陆湛彦】

　　【原著结局：投海自尽（23岁）】

　　【逻辑缺陷：行为动机缺失。你给了他“为爱而疯”的结局，却没给他“为何会爱”的过程。】

　　【修正目标：为他补全真实的情感成因与性格发展轨迹。】

　　【修正进度：0%】

　　【下一阶段任务：建立观察记录】

　　·与他进行非必要社交接触 0/3
　　·了解他的1个生活习惯或偏好 0/1
　　·触发1次他对你的主动回应 0/1

　　【你的唯一生机：深入接触主线角色，重新观察、记录并理解他们行为的内在逻辑，补全这个世界缺失的“真实”。】

　　【任务完成，你可取代“陆黎冉”，在此重生。】

　　【任务失败，或在此死亡——你的存在将彻底消散。】

　　电流音戛然而止。

　　像从未响起过一样。

　　徐来站在原地。

　　玄关的灯光温暖地笼着她。管家迎上来，低声询问晚餐的安排。窗外暮色四合，别墅庭院里的自动洒水器开始转动，细密的水珠在夕光中划出短暂的彩虹。

　　一切都正常、平静、安宁。

　　只有她自己的心跳，一下一下，沉重地砸在胸腔里。

　　原来，连这场“穿越”都不是救赎。

　　是另一场更严苛的生存实验。

　　不远处，楼梯的方向传来极轻的脚步声。

　　是陆湛彦。

　　他没有回头。

　　他的背影颀长而单薄，被落地窗透进来的暮色镀上一层柔软的金边。

　　他一步一步走上楼梯，安静得像一滴落入深潭的墨。

　　徐来看着那个背影。

　　忽然想起他递来手帕时，指尖那一瞬间几乎察觉不到的停顿。

　　——【深入接触主线角色，重新观察、记录并理解他们行为的内在逻辑。】

　　她把手帕叠好。

　　洗好了再还给他吧。

　　玄关的灯还亮着。

　　客厅那边，管家在询问晚餐的口味。

　　徐来站在原地，握着那条不属于她的项链，第一次认真地、清醒地——

　　看向这个她亲手创造、却从未真正理解的世界。

　　窗外。

　　暮色四合。

　　世界像一张刚刚铺开的稿纸，等待被重新书写。

　　---

　　晚餐她没有吃。

　　说不饿，管家欲言又止，最后只是轻声说“那大小姐饿了随时叫我”。

　　徐来点点头，上楼。

　　衣帽间比她整个出租屋还大。

　　她站在门口，没进去。

　　卧室也大。

　　床软得像云，被子有熏香，不是她习惯的那种香味——她习惯的是超市促销、三袋装的洗衣凝珠。

　　她坐在床沿，发了很久的呆。

　　系统没有再出现。

　　项链被她放进了梳妆台的首饰盒里。盒盖落下的声音很轻。

　　她躺下。

　　天花板是暖白色的，吊灯是水晶的。

　　她闭上眼睛。

　　然后睁开。

　　又闭上。

　　又睁开。

　　凌晨一点。

　　她坐起来。

　　下楼，开灯，拉开冰箱。

　　有乌冬面，旁边是分装好的高汤，还有鸡蛋，和几棵青菜。

　　她烧水。

　　水开的咕嘟声和她出租屋里那口三十九块的煮锅一模一样。

　　她把面下进去。

　　面熟了。

　　她捞起来，卧一个荷包蛋，烫两棵青菜。

　　她端着碗转身。

　　然后她看见了陆湛彦。

　　他站在厨房门口。

　　深灰色的家居服，头发比白天松散，有一缕垂在额前。

　　不知道站了多久。

　　徐来愣了两秒。

　　“……我有点饿。”她说。

　　不知道为什么，语气有点心虚。

　　“煮了面。”

　　她顿了顿。

　　“你要不要也吃点？”

　　问完她就后悔了。

　　原著里陆黎冉和陆湛彦是透明人。同一屋檐，从不交谈，从不共食，从不踏入彼此领地。

　　他没有任何理由说好。

　　没有任何理由。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　“……好。”

　　他说。

　　很轻。

　　然后他走进来，拉开餐桌边的椅子，坐下。

　　她把面放在他面前。

　　他拿起筷子。

　　吃了一口。

　　徐来没有动自己的碗。

　　她看着他吃。

　　他吃得很慢，很认真，每一口都嚼很久。荷包蛋他留在最后，咬了一小口，然后慢慢吃完。

　　一碗面，他吃了很久。

　　但她没有催。

　　“……怎么样？”她问。

　　他抬起眼睛，抿了抿嘴。

　　“不错。”

　　两个字。

　　徐来低头，开始吃自己那碗。

　　面已经坨了。

　　她一口一口吃完了。

　　---

　　吃完陆湛彦收碗。

　　徐来说“我来”。

　　他已经端着两个碗走进厨房了。

　　水流声。

　　她站在门口，看着他的背影。

　　他洗碗的动作很生涩。先冲水，再挤洗洁精，抹布打滑，泡沫溢到手指上。

　　他低头，看着自己沾满泡沫的手。

　　没说话。

　　然后继续洗。

　　徐来没有走。

　　她靠在门框上，看他洗完了两个碗、两双筷子、一个锅。

　　他把锅放进沥水架。

　　转身。

　　目光穿过厨房的门，落在她脸上。

　　他们都没有说话。

　　然后——

　　“啪。”

　　碗碎了。

　　他身后的沥水架上，那只没放稳的碗正在地上碎成三瓣。

　　他低头，弯腰，伸手。

　　指尖触到瓷片边缘。

　　血立刻渗了出来。

　　“别——”

　　徐来几乎是小跑过去的。

　　她握住他的手腕。

　　他顿了一下。

　　没有挣开。

　　他低头，看着她握在他手腕上的手。

　　“会割伤的。”

　　她看见那道细长的伤口正在往外冒血。

　　“医药箱在哪？”

　　“……二楼，左边第一个房间。”

　　她上楼，找到医药箱，下来，拉着他坐到餐桌边。

　　“手。”

　　他伸出左手。

　　伤口从食指根划到虎口，不深，但血还在慢慢渗。

　　她用棉签蘸碘伏。

　　“可能有点疼。”

　　她低头，开始擦。

　　他的手指很长，骨节分明，皮肤比她想象的要凉。

　　棉签划过伤口边缘时，他的手指轻轻蜷了一下。

　　徐来抬眼。

　　他正看着她。

　　那眼神很安静。

　　像在看一件和自己无关的事。

　　她低下头，继续擦。

　　然后撕开创可贴，贴上去，按了按边缘。

　　“好了。”

　　她说。

　　他没有收回手。

　　他看着虎口那枚淡粉色的创可贴。

　　边缘被她按得很平整。

　　不会翘边。

　　“……谢谢。”他说。

　　徐来收拾棉签和包装纸。

　　“以后不要用手捡碎片。”

　　他沉默了一会儿。

　　---

　　那晚她躺回床上，以为自己要睡着了——

　　【任务进度：5%】

　　她翻了个身。

　　没有梦。

　　“大小姐，七点了。”

　　管家的声音隔着门，轻而准时。

　　徐来睁开眼。

　　她摸到床头柜上的手机。

　　屏保是顾楚语的照片。

　　侧脸，在图书馆，阳光从窗外打进来。

　　不知道是偷拍还是光明正大地拍。

　　她把屏保换掉了。

　　换成系统默认的星云。

　　洗漱，换校服。

　　下楼。

　　餐厅里只有管家在摆放餐具。

　　“……陆湛彦呢？”

　　管家直起身：“少爷已经吃过了。”

　　顿了顿。

　　“少爷每天六点半用早餐。”

　　徐来没说话。

　　她看着餐桌另一端——那个位置空着，餐具收得干干净净，像从来没有人坐过。

　　“大小姐今天想吃什么？”

　　管家问。

　　徐来收回视线。

　　“……随便。”