《梁上春未归》今天一定不熬夜

5、第 5 章

　　阿蒲有时候会梦见那个晚上。

　　也不是天天梦。就是隔一阵子，冷不丁的，闭上眼又是那根房梁。

　　梦里什么都好好的。绳挂在上头，阿苔站在她边儿上，手伸过来够她的指尖。月光从窗格子漏进来，阿苔睫毛上有一点亮。

　　然后房梁响了。

　　不是断，是闷闷的一声，像老人咳嗽。

　　阿蒲每次都在这儿醒。

　　醒过来外头天还没亮，边上阿苔睡着，呼吸匀匀的，头发蹭在她肩膀上。阿蒲躺着不动，听那一下一下的呼吸。

　　她把那个梦想了许多年。

　　梦里头房梁塌下来那一瞬，其实什么都没想明白。就是瓦片噼里啪啦往下砸，尘土呛进喉咙，黑暗里有只手攥住她手腕，攥得很紧。

　　她把她往怀里带。

　　阿苔的头撞在她锁骨上，咚的一声。

　　后来那块骨头不疼了。但阿蒲闭上眼，还能听见那一声。

　　不是咚。是肉磕在骨头上，闷闷的。

　　尘埃里头阿苔抬起头，脸上都是灰，就眼睛亮着，望着她。

　　阿蒲望着她。

　　就一眼。

　　然后火把的光涌进来了。

　　多年后阿蒲问过阿苔，你还记得那晚上吗。

　　阿苔说记得。

　　阿蒲说，房梁怎么早不断晚不断。

　　阿苔想了想。

　　“是梁不想压我们。”她说。

　　阿蒲没说话。阿苔把那根红绳又往她手腕上绕了一圈，旧的，褪成粉白色，缠了又解，解了又缠，边儿都毛了。

　　阿蒲由着她缠。

　　那年她们回了一趟村。

　　是阿苔说要回的。豆腐坊开了十几年，镇上人都知道南街口那家，老板是个爱笑的，老板娘话少，豆腐磨得细，老主顾从街这头排到那头。

　　阿苔说，回去看看。

　　阿蒲说好。

　　村子变了很多。老屋拆了半边，新盖的砖房贴着白瓷砖，阿蒲站在门口，认了半天。那根房梁早不知哪去了，兴许劈了当柴，兴许烂在哪个废料堆里。

　　阿蒲没找。

　　她往村后走。

　　渡口还在。

　　河还是那条河，水还是那么凉。石头埠头磨圆了边，蹲过多少代人，脚印一层压一层。阿蒲蹲下来，把手伸进水里。

　　凉。

　　凉得像那年夜里，她牵着阿苔的手，一步一步往深处走。

　　阿苔也蹲下来。

　　她把衣裳浸进水里，一件一件搓。皂角抹上去，搓出细细的白沫。阿蒲在旁边浣另一件，两人挨着，膝盖碰膝盖。

　　太阳晒在背上，暖暖的。

　　阿蒲低头搓衣领。搓着搓着，手停下来。

　　阿苔的手伸过来，握住她的。

　　没说话。

　　河水从指缝流过，凉凉的。日头从头顶晒下来，把两个人影子缩成小小一团。

　　阿蒲没挣。

　　她反手扣住那几根指头，一根一根，扣进去。

　　那年她们走了很远。

　　先往南，翻过两座山，到另一个县。盘缠花完了，阿苔给豆腐坊帮工，阿蒲给人浣衣。住过漏雨的柴房，睡过破庙的供桌底下，有一回走夜路碰上劫道的，阿苔把包袱扔出去，拉着阿蒲跑了两里地。

　　后来到了这个镇子。

　　镇子小，青石板路从东铺到西，走到头就是河。阿苔在街尾赁了间铺面，门板旧的，窗棂松的，灶台塌了半边。她蹲在灶边修了三天，满手黑灰，站起来冲阿蒲笑。

　　“能开张了。”

　　豆腐坊开了三十年。

　　门前的青石板踩得更亮了，缝里生了青苔，阿苔每次扫地都留着那一小片绿。灶上的酒日日温着，有老客来打二两，没有老客，那壶酒就温给自己喝。

　　门口晒着蒲草编的篮。

　　阿蒲闲时编的。年轻时娘教过，忘了很多年，后来不知怎的又想起来了。蒲草是河边割的，晒干，浸软，一根一根编起来。阿苔说好看，她就年年编。

　　这日有人来打酒。

　　是个过路的，瞧见门口晒的篮子，多站了一会儿。阿苔从柜台后头探出头来，问她要点什么。

　　那人说不打酒，就问一声。

　　“你们是姐妹吗？”

　　阿苔笑了笑。

　　“不是姐妹。”

　　那人愣了一下。

　　“那是什么？”

　　阿苔没立刻答。

　　她看了一眼灶台边。

　　阿蒲坐在小杌子上择菜，日头从窗格漏进来，照在她头发上，白了一半。她低着头，一根一根掐掉豆角的筋，动作很慢，很稳。

　　阿苔把目光收回来。

　　她笑了笑。

　　“这辈子拆不开的人。”

　　那人没再问。

　　阿蒲还低着头择菜。日头把她半边脸照得暖暖的，嘴角好像动了一下。

　　阿苔把酒坛子搁回灶边，热气从坛口冒出来，细细一缕。

　　门口晒着的蒲草篮，风一吹，轻轻晃。