《碧海青天夜夜心》赵景屹

1、姮娥 月宫，清寒

　　月宫是没有四季的。

　　桂树常青，霜华常白，广寒宫的阶前永远落着一层薄薄的银屑，像雪，又不是雪。她在这里住了五千年，依然叫不出那银屑的名字。

　　此刻她坐在廊下，膝上伏着一只白兔。

　　玉兔很老了。老到毛色不再有光泽，耳朵垂下来，懒洋洋地偎着她的掌心。她一下一下抚过去，指尖触到温热的皮毛，才觉得自己还是活着的。

　　远处传来伐桂声。

　　咚、咚、咚。

　　五千年了，那声音从来没有断过。有时候密如雨点，有时候疏如残漏。她早已学会不听它。就像她早已学会不看人间。

　　可是今夜不知怎么，她抬起头。

　　银河横亘在天穹尽头，浩浩汤汤，把十万万星辰都冲刷成了碎钻。人间应该又是中秋了吧。她看见那轮圆月——她的广寒宫，在人间看来，也不过是月盘上淡淡的一痕阴影。

　　他会不会也在看？

　　她垂下眼睫，忽然想不起来他老去的模样了。

　　奇怪。那人生辰她记得那样牢。

　　不是刻意记的。是他从不说，她问了三遍，第三遍他才肯讲。那时他们还住在有穷国王宫，六月的夜风穿过回廊，她替他缝冬衣，针脚密密匝匝，他在灯下擦弓。

　　她说：“你总该告诉我日子，我好备礼。”

　　他说：“不必。”

　　她说：“那你是不肯收了？”

　　他沉默很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：

　　“六月廿四。”

　　她低头咬断线头，把针插回绷子上，平平应了一声“知道了”。他没有看见她翘起的嘴角。

　　——那是他第一次告诉她关于自己的事。

　　从那以后，每一年的六月廿四，她都会早起去小厨房，亲手擀一碗长寿面。

　　他每次都吃完。从不说好吃，也从不说谢谢。

　　她也不问。

　　那碗面她做了七年。他吃了七年。

　　后来她到了月宫，再没有六月廿四了。

　　起风了。

　　月宫的风是从罡风裂隙里漏出来的，冷得没有一丝水汽，像刀刃刮过骨缝。她下意识抬起手，拢了拢衣襟。

　　指尖触到虚空。

　　——那里没有氅衣。

　　她怔了一瞬，手悬在半空，慢慢收回来。

　　那是凡间的习惯了。

　　他在的时候，每次起风都会解下外氅披在她身上。她说过不必，她没那么娇弱。他不应，只是披上去，系带，手指碰到她下颌，很快移开。

　　她从不敢抬头看他的眼睛。

　　后来她一个人了，起风时还是会拢衣襟。

　　像他还在身后。

　　玉兔在她膝上动了动，支起耳朵，似乎在听什么。

　　伐桂声停了。

　　月宫陷入死寂。这种寂静比声音更让人难熬，仿佛连时间都凝固成了冰。她等了很久，那声音没有再响起。

　　吴刚大概又疯了吧。疯的时候他会举着斧头绕着桂树转圈，清醒的时候他只是坐在树下发呆。无论疯还是清醒，他都不再与她说话。

　　已经三百年没有说过话了。

　　她不怪他。

　　她把玉兔抱起来，拢进怀里。那团小小的温热贴着她的心口，一下一下地跳。

　　五千年，连玉兔都比她能言。

　　“今日是六月廿四。”她轻轻说。

　　玉兔的耳朵动了动。

　　她低下头，看着兔子朱红的眼睛。那眼睛圆圆的、亮亮的，倒映着月宫的寒霜，也倒映着她的脸。

　　五千年了，她早已不太照镜子。

　　可她从那兔子的眼睛里，看见自己霜白的发、霜白的眉、霜白得像落满月光的脸。

　　只有眼睛还是凡间那双眼——十九岁，昆仑山下，她第一次替那个浑身浴血的男人包扎伤口，抬眸时撞进一双沉静的眼睛。

　　他看了她很久。

　　她说不出话。

　　他说：“你睫毛上有露水。”

　　她才知道原来自己清晨汲水时沾了露珠，一直没发觉。她低下头，用袖子去擦，越擦越乱。他没有再说什么。

　　玉兔眨了眨眼睛。

　　她忽然笑了一下。五千年了，月宫从来没有露水。

　　她轻轻说：

　　“他今年……应该是五百零七岁。”

　　凡人的魂魄早已轮回了多少世，她不知道。她只知道那人在她记忆里永远是三十五岁的样子——眉骨上有旧箭疤，拉弓时肩胛如鹰翼展开，沉默地站在城墙上，背影如孤山。

　　她不知道他老了是什么模样。

　　她不知道他葬在何处。

　　她不知道他临终时有没有人握着她的手，有没有人喂他喝药，有没有人替他阖上眼睛。

　　她什么都不知道。

　　——那是她自己选的。

　　那一夜她服下仙丹，身体轻如鸿毛，飘向天际。她低头望见王城越来越小，望见他寝殿的灯火还亮着。她以为他再也不需要她了。

　　她不知道他后来追到城墙上。

　　她不知道他对着月亮站了一夜。

　　她不知道他用尽余生想要接她回家。

　　这些事，她是五百年后才从吴刚嘴里听来的。那时吴刚还没有完全疯，偶尔能说几句完整的话。

　　她听完，在广寒宫里坐了七天。

　　第七天，她起身，继续捣药。

　　玉兔从她膝上跳下去，蹦到药臼边，两只前爪搭在臼沿上，像在等她。

　　她低头看它。

　　“你也想捣药吗？”

　　玉兔不动，只是望着她。

　　她把它抱起来，放回膝上。

　　“也罢。”她说，“那就不捣了。”

　　今夜没有药可捣。

　　今夜只是六月廿四。

　　她把玉兔拢得更紧些，抬起头，望向那横亘天际的银河。月宫的屏障隔绝了凡间的气息，她闻不到桂花，闻不到炊烟，闻不到他曾在灯下擦弓时松脂与皮革的气味。

　　但她记得。

　　她什么都记得。

　　她记得他第一次来她寝殿，站在门槛外，不进来，只说了句“明日早朝，我先歇了”。她应了一声。他的影子在门上停了很久，才移开。

　　她记得他西行求药前夜，她替他系氅衣系带。他低头看她，说：“平安回来。”她点头。他顿了顿，又说：“等我。”

　　那是他第一次说“等我”。

　　她等了。等了九个月。等回来了一个人形的枯骨。

　　她记得他昏迷时握着她的手，烧糊涂了，一遍一遍喊她的名字。

　　她以为那是梦呓。

　　她不知道那是他这辈子唯一一次说出口。

　　玉兔在她怀里动了动，把头埋进她掌心。

　　她低下头，额发垂落，轻轻抵在那团温热的绒毛上。

　　远处，伐桂声又响起来了。

　　咚、咚、咚。

　　她闭上眼睛。

　　今夜月寒，人间应是中秋。

　　有人在吃她再也做不出的梅子酱吗。

　　有人还记得那年六月廿四，一碗面，一盏灯，一个埋头擦弓从不说爱的凡人吗。

　　玉兔的呼吸绵长而平稳，像一颗小小的、温热的心脏，伏在她空荡了五千年的胸口。

　　她忽然想问他一句话。

　　五千年前没来得及问，五千年后再无人可问。

　　她垂着眼睫，声音轻得像月宫的银屑：

　　“那一夜，你追到城墙上的时候……有没有喊我的名字？”

　　风从罡风裂隙漏进来，穿过广寒宫空的廊柱，穿过她霜白的发。

　　没有回答。

　　只有桂树年年岁岁，落着一样的叶。

　　她把玉兔抱起来，对着那双朱红的眼睛。

　　“你会不会说话？”

　　玉兔静静望着她。

　　她轻轻笑了一下。

　　“不会也好。”

　　“你若会说话……”

　　她没有说下去。

　　月光漫过她的衣襟，漫过阶前的银屑，漫过那只垂垂老矣的白兔。广寒宫静得像沉在海底的旧舟。

　　她就这样坐着。

　　坐着坐着，天就亮了。

　　——在月宫，天亮不过是银河转一个方向。

　　五千年了，她已不太在意天亮还是天黑。

　　她只是在这个六月廿四的夜晚，把那个人从头到尾想了一遍。

　　从昆仑山下的初遇，到有穷国王城的七年。

　　从他出征时披甲的背影，到他昏迷时握着她手的温度。

　　从最后一夜他没来得及说的话，到她服下丹药时满口苦涩。

　　——原来仙丹是没有味道的。

　　她以为会很苦。

　　其实什么味道都没有。

　　像他沉默的这许多年。

　　像她不敢问的这许多年。

　　玉兔从她膝上跳下来，一蹦一蹦，蹦回广寒宫深处。

　　她独自坐在廊下，望着银河。

　　良久，她轻声说：

　　“姮娥。”

　　那是她的名字。

　　在凡间时，他这样唤她。

　　只有他这样唤她。

　　五千年了，再没有人这样唤过她。

　　她把那两个字含在舌尖，像含了一颗永远不会融化的梅子。

　　酸涩。

　　没有回甘。

　　——可她舍不得咽下去。

　　远处，伐桂声又停了。

　　吴刚大概又靠在树干上睡着了。

　　她起身，拢了拢空无一物的衣襟，一步一步走回广寒宫深处。

　　玉兔在宫门口等她。

　　她弯腰抱起它。

　　月宫又起风了。

　　她这一夜，终究没有问出那句话。

　　——你追到城墙上的时候，有没有喊我的名字？

　　她不知道答案。

　　她永远不会知道答案。

　　就像他永远不会知道，五千年后，六月廿四的夜晚，有人把一碗不曾煮过的长寿面，在心里煮了五千遍。

　　---

　　“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

　　——她不是悔偷灵药。

　　她只是悔，那一夜走得那样急，竟忘了回头。

　　万一他正在追来呢。

　　万一他正在喊她的名字呢。

　　万一他的沉默，从来不是因为不爱。

　　——万一他只是不知道怎么说。

　　她不知道。

　　她永远不会知道了。

　　---