《声形不隔》不是未晞

1、六十八公里的开场白

　　九月的北京，暑气仍固执地盘踞在这座城市的每个角落，但早晚已有了一丝初秋的凉意。

　　贺峻霖拖着一只墨绿色的行李箱，站在中传大学气势恢宏的校门前。阳光透过行道树的枝叶，在他浅蓝色的衬衫上投下斑驳光影。周围是熙熙攘攘的人群——送行的父母、兴奋的新生、忙碌的志愿者，空气里充斥着各种口音的交谈、行李箱滚轮与地面摩擦的声响，还有远处操场传来的隐约音乐。

　　他深吸一口气，还未从“我真的来了”的恍惚中完全抽离，手机在口袋里震动了一下。

　　是严浩翔发来的微信定位——北电学院表演楼。下面显示着精确的距离：68.7公里。

　　紧接着是一段语音。贺峻霖点开，严浩翔的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，像是在室外：“开机了，贺老师。我们的双城记，第一场戏。”停顿半秒，又补了一句，“想你了。”最后那个语气词说得又轻又快，几乎被风声吞没，但贺峻霖还是听见了。

　　他嘴角不自觉地上扬，按住语音键：“严同学，未来四年，请多多指教啦。”想了想，又补拍了一张校门的照片发过去，“我到了。”

　　那是2018年9月10日，他们以恋人的身份，开始了在北京两端的大学生活。一个在朝阳区的通州，一个在海淀区的中关村，中间隔着一整个北京的繁华、忙碌和无数个红绿灯。这六十八公里的异地恋，对他们来说既是实验场，也是未知的冒险。

　　最初的三个月，距离被新鲜感镀上了一层甜美的糖衣。

　　严浩翔会在北电的排练厅里，趁课间休息时跑到角落，对着手机镜头给贺峻霖表演当天学的无实物练习。镜头里的他穿着黑色练功服，额发微湿，对着空气认真地“端起”一碗看不见的面条，吹气，吸溜，然后突然被烫到似的龇牙咧嘴，表情夸张又生动。演完自己先笑了场：“老师说我还不够放松，你看出来了吗？”

　　贺峻霖通常是在食堂或者宿舍收到这些视频，他会戴着耳机反复看几遍，然后认真回复：“烫到的反应有点延迟，不过表情很真实。”又或者，“翔宝，你眼睛里有光诶。”

　　贺峻霖自己在中传的录音棚里，也会给严浩翔发去各种绕口令和稿件的练习录音。有时是字正腔圆的新闻播报，有时是深情款款的诗歌朗诵，有时是俏皮的广告配音。他最常发的是那句经典绕口令：“红凤凰粉凤凰，红粉凤凰花凤凰。”一次比一次快，一次比一次清晰，直到某天严浩翔回他：“救命，我舌头打结了。”

　　但更多时候，是在枯燥重复的练习中崩溃的瞬间。贺峻霖会在深夜空无一人的录音间里，对着怎么也处理不好的情绪重音，给严浩翔发去带着哭腔的语音：“翔宝，我念了三十遍了，老师说的‘内在语’到底是什么啊……我现在好想你呀。”

　　那时，想念是直白的，脆弱的，可以轻易说出口的。

　　因为距离，他们见面的时间被压缩到周末和节假日。交通方式是地铁——最经济，也最可靠。从海淀黄庄到传媒大学站，需要换乘两次，单程一小时四十分钟。严浩翔开始收藏每一张地铁票。他买了一个厚厚的牛皮纸本子，按月份将那些小小的蓝色卡片贴上去，旁边用工整的字迹标注着日期和简短的心情。

　　9月15日，第一次正式见面。霖霖在出站口等我，穿着我送的那件白衬衫，在人群里发光。他带我吃了学校后门的重庆小面，说味道不正宗，但辣得够劲。
　　10月3日，国庆假期。一起看了《影》，他说电影色彩美学值得研究。我说他认真说话的样子像个小教授。
　　10月20日，他剪头发了。刘海短了，露出更清晰的眉眼。有点不习惯，但很好看。他说是因为录音时头发老是挡脸。
　　11月7日，吵架了。为了一点小事，具体为什么现在居然想不起来了。当时在地铁上特别委屈，觉得他为什么不能理解我。但车开到一半，气就消了，只剩下想快点见到他的急切。

　　贺峻霖则用另一种方式记录。他的手机里有个加密文件夹，命名为《北电到中传的声景》。里面不是完整的通话录音，而是那些不经意间按下录音键时捕捉到的背景音碎片。这些片段通常只有十几秒，甚至几秒：

　　严浩翔那边，排练厅隐约传来的钢琴伴奏声，断断续续的音阶练习；走廊里同学激情澎湃地念着《雷雨》的台词：“你是谁？……我是你——你打的那个人的妈！”；深夜排练结束后，便利店开门时清脆的“叮咚”声，和严浩翔对店员说“要关东煮，萝卜和竹轮”的疲惫嗓音。

　　他自己这边，录音设备轻微的电流底噪；校园广播台试音时飘过的音乐片段；通州夏夜窗外此起彼伏的蝉鸣，以及自己对着话筒轻声说“今天月亮很圆”的自言自语。

　　“我们这叫声音蒙太奇。”某次视频时，贺峻霖举着手机在宿舍狭小的空间里转了一圈，让严浩翔听窗外施工的噪音，“以后我要把这些碎片剪到一起，做成一部属于我们的声音电影。没有画面，只有声音，但一听就知道是我们的故事。”

　　严浩翔在屏幕那头盘腿坐在床上，刚洗过的头发软软地搭在额前。他眼睛弯起来：“那我得配合你拍个默片，全程只靠肢体和表情。毕竟我是学表演的，不能抢了你们播音生的风头。”他做了个夸张的无声呐喊的表情，然后自己先笑得歪倒在枕头上。

　　那时的他们，稚气未脱，笃信爱情的力量足以跨越一切物理距离。六十八公里算什么？不过是地铁票上的一串数字，是手机地图上一条蜿蜒的线段。他们以为，只要想念的声音够大，就能穿透钢筋水泥，抵达彼此耳边；只要相爱的决心够坚定，两个不同的世界就能完美对接，严丝合缝。