《无乡》金中纪远

3、第三章 祸福相倚

　　幸福从来都不是南村这片贫瘠土地上的常客，它像山坳里偶尔掠过的流云，看似触手可及，实则风一吹就散；又像旱季里偶然滴落的晨露，沾在稻叶尖上，刚来得及折射出一丝微光，就被毒辣的日头烤得无影无踪，连一点痕迹都不肯留下；也像手里的沙子，攥得越紧，流失得越快。刘老实一家攥在手里的那点欢喜，那些关于新教学楼、新衣服、电风扇的憧憬，那些压在心底十几年的卑微期盼，终究没能抵得过一场突如其来的蛮横掠夺——一场藏着恶意与贪婪的灾难，正踏着尘土，悄无声息地碾碎这个刚刚看到希望的小家，把他们的尊严踩在脚下，把他们的希望埋进干裂的红泥土里。
　　1998年的仲秋，南风早已褪尽了最后一丝暖意，北风裹着山尖的寒凉，顺着梯田的沟壑刮下来，卷得田埂上的枯草簌簌作响。这个时节，湘中的丘陵地带总是变幻莫测，早晚的寒意与午后的燥热交替，像是命运在戏弄着这片土地上的生灵。梯田里的中稻已经收割完毕，只留下短短的稻茬，在寒风中泛着枯黄的色泽。本该是秋收后的闲暇时光，但干旱过后的收成惨淡，村里人的脸上都少有喜色。
　　刘志鹏值日完，把教室里的课桌一张张摆得齐整，黑板擦得透亮，连墙角的粉笔灰都扫得干干净净——他总记得爸爸说的，做人要踏实，做事要利落，哪怕只是一件小事，也要做到最好。这是他从小养成的习惯，也是父亲言传身教的结果。在这个贫瘠的村子里，刘老实常对两个儿子说："咱们家穷，没背景，没靠山，唯一能靠的就是自己的双手，自己的本分。只要把活干好，把人做好，总会有人看见的。"
　　收拾好洗得发白的帆布书包，他牵着弟弟刘小鹏的手，慢悠悠地往家走。刘小鹏平日里话不多，总是紧紧跟在哥哥身后，像个小尾巴。此刻，他背着一个小一号的帆布书包，手里攥着一根从路边采来的狗尾巴草，无精打采地晃悠着。那草穗已经枯黄，在寒风中轻轻颤抖，像是这个小家此刻的境遇。
　　脚下的红泥土被晒干后，踩上去硌得脚掌发疼，细碎的土粒沾在鞋底，走一步就簌簌往下掉。路边的梯田里，稻茬已经泛出破败的枯黄，干旱终究还是耗光了它们最后的力气。今年的收成比往年少了近四成，家家户户都在为口粮发愁。村民们扛着锄头从田里回来，脸上没有丝毫丰收的喜悦，只有挥之不去的无奈，嘴里念叨着"这年成，能混个温饱就不错了"，语气里满是对命运的顺从与无力。
　　刘志鹏忍不住频频回头，望向村子中央的方向，眉头越皱越紧，心底的不安像潮水一样，一点点漫上来。新教学楼的工地，已经沉寂了整整三天。往日里，那里的叮叮当当声、工人们的号子声、说笑声，能顺着风飘出半条村子，那是南村最鲜活的声音，是刘老实一家的希望之声。可现在，工地上静得可怕，只有堆放在一旁的红砖、水泥，在寒风中沉默矗立，红砖上落了一层薄薄的灰尘，失去了往日的鲜亮；搅拌水泥的灰桶倒在地上，桶里的水泥早已凝固结块，像一块冰冷的石头；工人们用过的瓦刀、墨斗，随意丢在墙角，被风吹得沾了满身尘土，再也没有了往日的烟火气。
　　那些曾经跟着爸爸一起干活的老伙计，再也没有出现过。□□、张大山，还有那些叫得上名字叫不上名字的叔叔伯伯，他们曾经和父亲一起挥汗如雨，一起憧憬着工程完工后的好日子，如今却像躲避瘟疫一样，消失得无影无踪。工地外围的木栅栏，被人踹断了两根，歪斜地立在那里，像是被人肆意践踏的尊严。
　　爸爸刘老实，也彻底变了模样。曾经那个胸膛挺直、嘴角带笑、浑身都透着干劲的男人，如今像被抽走了所有的骨头，每天早出晚归，神色匆匆，脚步虚浮，脸上再也没有了往日的自豪与欢喜，只剩下化不开的疲惫与焦虑。他的眉头，总是紧紧皱着，像拧成了一团解不开的疙瘩，眼神躲闪，不敢直视家人的目光，仿佛藏着天大的秘密。刘志鹏问过他好几次，"爸，工地怎么停工了？你每天都去干什么了？"他总是含糊其辞，要么说"没事，去跑点事，很快就好"，要么就沉默不语，转身走到院子里，闷着头抽烟。
　　那些买的便宜烟卷，一根接一根地烧，烟雾缭绕在他脸上，模糊了他的神情，只留下深深的落寞。烟蒂扔得满地都是，被风吹得滚来滚去，像是他此刻混乱不堪的心绪。母亲王秀兰看在眼里，急在心里，却不敢多问。她知道丈夫心里有事，但他不说，她也不敢逼问，只能默默地多做些家务，默默地给他端来一杯热茶，默默地陪着他一起煎熬。
　　"哥，"刘小鹏突然拉了拉刘志鹏的衣角，小声问道，"爸是不是生病了？他这几天都不笑了。"
　　刘志鹏低头看着弟弟稚嫩的脸上写满的忧虑，心里一阵酸楚。他摸了摸弟弟的头，强笑着说："没事，爸就是太累了，等教学楼盖好了，他就笑了。"
　　这话连他自己都不信。他知道，一定是出了什么事，一定是那个工程出了问题。但他不敢深想，不敢去触碰那个可怕的猜测，只能拖着沉重的脚步，带着弟弟，一步步往家走。
　　刚走到家门口，刘志鹏的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛在一瞬间凝固了，一股刺骨的寒意，从脚底顺着脊椎，猛地窜上头顶，攥得他心口发疼。
　　他家的土坯房，坐落在山脚下，院子用碎石垒起的矮墙围着，矮墙早已被岁月冲刷得斑驳不堪，墙角的杂草丛生，却被人胡乱踩过，一片狼藉。门口的那棵老枣树，叶子被寒风抽得打了卷，蔫蔫地垂着，边缘泛着焦黄色，几片枯叶在风中打着旋儿，缓缓飘落，像是这个家，此刻的宿命。
　　王秀兰坐在前屋的门槛上，背对着他们，身形单薄得像一片随时都会被风吹走的叶子。她没有哭，也没有说话，只是静静地坐着，双手紧紧抱着膝盖，脑袋埋在怀里，肩膀却在控制不住地微微发抖，那是一种压抑到极致的颤抖，是绝望到骨子里的无力，比放声大哭，更让人揪心。
　　她身上的蓝布褂子，沾了不少尘土和污渍，原本整齐的头发，变得凌乱不堪，鬓角的碎发贴在脸上，被泪水浸湿，又被风吹干，硬邦邦地贴在皮肤上。院子里的红泥土，干裂成一道道深深的纹路，纵横交错，像是被岁月刻下的伤痕，又像是这个家，此刻心底的裂痕，深不见底，再也无法愈合。
　　"妈。"刘志鹏的声音，干涩得厉害，带着一丝自己都未察觉的颤抖，他松开弟弟的手，快步跑过去，轻轻拉了拉妈妈的衣角。指尖触到妈妈的衣服，冰凉冰凉的，还带着微微的颤抖，像是在寒风中冻了很久很久。
　　他很少看到妈妈这样，这样沉默，这样绝望——哪怕是以前家里最穷、连饭都吃不上的时候，哪怕是被亲戚白眼、被乡邻嘲讽的时候，妈妈也从来没有这样，连一丝反抗的力气都没有，仿佛被抽走了所有的希望。
　　王秀兰缓缓转过身，刘志鹏才看清她的模样。她的脸上，没有泪痕，只有一层厚厚的憔悴，眼窝深陷，原本明亮有神的眼睛，此刻变得空洞无神，像一口干涸的枯井，没有一丝光彩，只剩下满满的疲惫、绝望与麻木。她的嘴唇，干裂得厉害，起了一层厚厚的皮，有的地方已经裂开，渗着淡淡的血丝，微微发抖，却一个字也说不出来。
　　刘志鹏顺着妈妈的目光，下意识地往前屋里看了一眼，这一眼，让他浑身僵住，像是被重锤狠狠砸在胸口，连呼吸都变得困难起来。
　　前屋里，一片狼藉，像是被一群野兽洗劫过一样。
　　几张破旧的板凳，歪歪扭扭地倒在地上，凳腿被摔得松动，有的甚至已经断裂，横七竖八地散落着；锅碗瓢盆碎了一地，瓷片散落各处，有的还沾着残留的饭菜，被踩得面目全非，浑浊的油渍，顺着地面流淌，浸湿了大片红泥土，散发着一股淡淡的油腻味；墙角的咸菜坛子，被推倒在地，坛口碎裂，腌制的芥菜丝洒得满地都是，混着浑浊的盐水，在地上蔓延，那股熟悉的盐腥味，此刻变得格外刺鼻。
　　而前屋靠墙的那个深色老旧三抽两门柜，是家里唯一像样的家具，柜面上原本放着电视机的位置，此刻空荡荡的，只剩下一层薄薄的灰尘，还有一个浅浅的、清晰的印记——那是家里最贵重的电器，一台17寸的黑白电视机，留下的最后痕迹。
　　那台电视机，是这个贫瘠小家里，最值钱的东西，是刘老实辛辛苦苦攒了整整一年的血汗钱，一点点攒下来的。为了买这台电视，刘老实每天天不亮就出门干活，走村串户，帮人砌墙、盖房、修屋顶，哪怕是刮风下雨，也从来没有停歇过；他省吃俭用，舍不得吃一口好的，舍不得穿一件新的，甚至生病了，发烧咳嗽，也只是硬扛着，舍不得去村医那里花一分钱；王秀兰也跟着省，每天的饭菜，只有简单的米饭和咸菜，连一滴油都舍不得多放，攒下来的钱，一点点凑，一点点攒，终于，在去年冬天，把这台电视机买了回来。
　　那是这个小家，唯一的娱乐方式，也是他们枯燥、艰苦生活里，难得的慰藉。每天晚上，忙完了一天的活，一家人围坐在电视机前，刘老实抽着烟，王秀兰缝补着衣服，刘志鹏和刘小鹏，挤在爸爸妈妈身边，看新闻、看电视剧、看动画片，哪怕电视画面不够清晰，哪怕只有几个频道，一家人也看得津津有味。尤其是冬天，窗外寒风呼啸，屋里的白炽灯泛着微弱的金色光芒，一家人围着电视机，裹着厚厚的棉袄，说说笑笑，连寒风的刺骨，都变得温柔起来。
　　可现在，电视机不见了，消失得无影无踪，连一点痕迹都没有留下，就像他们那些短暂的幸福一样，猝不及防地来了，又猝不及防地消失了。
　　刘小鹏也慌了，小小的身子紧紧缩着，微微发抖，他下意识地躲到刘志鹏身后，探出小脑袋，看着前屋里一片狼藉的景象，又看了看妈妈空洞的眼神，眼睛里瞬间蓄满了泪水，小嘴唇紧紧抿着，不敢哭出声，只是小声地、带着浓浓的恐惧，问道："哥，电视……我们家的电视呢？怎么不见了？是不是被人拿走了吗？"
　　他的声音，稚嫩又脆弱，像一片易碎的玻璃，轻轻一碰，就会碎裂。
　　王秀兰听到弟弟的话，空洞的眼神里，终于有了一丝波动，那是极致的痛苦与委屈，她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西死死堵住了一样，发不出任何声音，只是肩膀抖得越来越厉害，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进布料里，仿佛要把所有的痛苦，都发泄在这破旧的衣服上。
　　刘志鹏看着母亲颤抖的肩膀，看着弟弟惊恐的眼神，心里涌起一股强烈的愤怒和无力。他想起三个月前，父亲承包工程时的骄傲，一家人憧憬未来时的欢喜，那些关于电风扇、新家具、新房子的梦想，如今都化作了这满地的碎瓷片和空荡荡的电视柜。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼痛——心里的痛，早已超过了任何□□的伤痛。
　　"妈，"他蹲下身，轻轻握住母亲冰冷的手，"没事的，我们会想办法的，一切都会好起来的。"
　　这话苍白无力，连他自己都不信，但他必须说，他必须在这个时候，成为母亲的依靠，成为弟弟的支柱。这是长子的责任，是在这个苦难的家庭里，他不得不提前承担的重担。
　　就在这时，院门外传来一个熟悉的、压低了的声音，带着一丝焦急，还有一丝不易察觉的慌张："志鹏，志鹏！你在家吗？快出来一下，有急事跟你说！"
　　是刘军，同村且和他同班的好朋友，也是村里少数几个，敢和他真心相处、不嫌弃他家穷的人。
　　刘志鹏抬头一看，只见院门外，探进来一个熟悉的脑袋，刘军的脸上，满是焦急，眉头紧紧皱着，眼神里藏着一丝同情，还有一丝恐惧，他朝着刘志鹏用力招了招手，示意他赶紧出去，还不停地往院子里张望，生怕被王秀兰看到，也生怕被路过的人听到。
　　刘志鹏心里的不安，越来越强烈，像一块沉重的石头，压得他喘不过气来。他轻轻拍了拍妈妈的胳膊，又拉了拉弟弟的手，声音干涩地说道："妈，你别怕，我出去看看，刘军找我有事，很快就回来。"说完，他转身快步走出屋子，走到了院里的老枣树下——那里被枣树的枝叶紧紧遮挡着，隐蔽又安静，既能避开家里人的目光，也能避开路过的乡邻，是他们平日里，偷偷说话、分享心事的地方。
　　老枣树的枝干扭曲苍老，树皮皴裂如老人手背上的皱纹。此刻，几片枯叶在风中飘落，落在刘志鹏的肩头，他却浑然不觉。刘军把他拉到树后，又探头探脑地看了看四周，确认没人，才转过身来。
　　"志鹏，"刘军的声音压得很低，几乎是从牙缝里挤出来的，"你家出事了，出大事了！"
　　刘志鹏的心猛地一沉，他死死盯着刘军的眼睛，那里面闪烁着他从未见过的恐惧和愤怒。
　　"我听我爸说的，"刘军咽了口唾沫，继续道，"今天中午，罗歪脖带着一群他的酒肉兄弟，一个个手里拿着棍子、砖头，气势汹汹地就去你家了！他们堵在你家门口，大吵大闹，拍着门喊骂，说你爸抢了他的工人，抢了他的教学楼工程，断了他的财路，非要你爸赔他的损失不可！"
　　"罗歪脖"三个字，像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进刘志鹏的心里，他的脑袋"嗡"的一声，瞬间一片空白，浑身都在控制不住地微微发抖，手脚冰凉，连站都站不稳，只能死死扶住身边的老枣树，指尖深深嵌进粗糙的树皮里，借着那一点刺痛，才能勉强保持清醒。
　　罗歪脖，本名罗三柱，因为喜欢摇头晃脑、脖子经常性歪向一边，村里人都背地里叫他罗歪脖，没人敢当面这么喊他。他是南村出了名的村霸，也是周边几个村子，人人都怕的无赖。他为人蛮横霸道，心狠手辣，仗着自己有一群游手好闲、好吃懒做的酒肉兄弟，又和镇上的一些混混、流氓有来往，在南村乃至周边几个村子，横行霸道，为所欲为，欺负弱小，敲诈勒索，无恶不作。他不种地，不干活，整天游手好闲，靠着强取豪夺、欺压乡邻过日子，南村不少人家，都被他欺负过——有的被他强行拿走家里的粮食、蔬菜，有的被他敲诈钱财，有的甚至被他打得遍体鳞伤，可大家都敢怒不敢言。
　　南村地处丘陵深处，交通不便，山路崎岖，村里的村干部，要么是胆小怕事，要么是和罗歪脖有所牵扯，从来不敢管他的闲事；镇上的派出所，离村子有十几公里的山路，平日里很少有人来，就算有人报警，等警察赶到，罗歪脖和他的人，早就跑得无影无踪了。久而久之，罗歪脖就更加嚣张跋扈，把南村当成了自己的天下，把乡邻们的尊严，当成了可以随意践踏的泥土，想怎么样，就怎么样。
　　"他们……他们还做了什么？"刘志鹏的声音，干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，他死死咬着嘴唇，努力不让自己哭出来，眼底的恐惧与愤怒，交织在一起，像一团燃烧的火焰，却又被深深压抑着——他知道，自己太小，太弱小，就算再愤怒，也无能为力。
　　刘军叹了口气，眼神里的同情更浓了，他又往四周看了看，确认没人，才继续压低声音说道："那时候，你爸不在家，只有你妈在家。你妈听到他们喊骂，就赶紧开门，想跟他们解释，说工程是学校自愿交给你爸的，不是你爸抢的，可他们根本不听，不由分说，就一把把你妈推倒在地上，你妈摔在冰冷的红泥土上，胳膊都擦破了，流了血，可他们连看都不看一眼。"
　　刘志鹏的指甲更深地嵌进树皮里，他感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他想象着母亲瘦弱的身躯摔倒在地上的画面，想象着她绝望的眼神，眼眶瞬间红了。
　　"本来隔壁大婶路过想去扶你妈，被一个壮汉一把拉住，狠狠推在墙上，大婶也被吓跑了。"刘军的声音越来越低，带着压抑的愤怒，"然后，他们就冲进你家里，乱砸一通，把板凳、锅碗瓢盆，都摔碎了，咸菜坛子也推倒了，屋里弄得一片狼藉。最后，他们看到你家的电视机，眼睛都亮了，说这台电视，就当是抵押，几个人一起，抬着电视机，扬长而去。"
　　刘军顿了顿，又补充道，语气里满是愤怒："他们还放话说，让你爸在三天之内，准备三千块钱，送到他家去，收到钱了，他们退回电视，要是送晚了，或者拿不出钱，他们就还要来你家闹事，把你家的房子都拆了，还要打断你爸的腿，让你们一家人，在南村待不下去！"
　　三千块钱。
　　这三个字，像三颗沉重的石头，狠狠砸在刘志鹏的心上，让他几乎窒息。在1998年的南村，三千块钱，无疑是一笔天文数字。一个壮劳力干一年活，可能实际存下来的还不足一千块钱。三千块钱，对一个普通家庭来说就是天文数字。对于他们这个靠天吃饭、仅靠泥瓦匠的微博收入小家来说，别说三千块钱，就算是拿出三百块钱，心也会很痛。爸爸辛辛苦苦承包工程，本来是想赚点钱，让一家人过上好日子，可现在，工程停工了，工人散了，家里的电视机被抢走了，还被敲诈三千块钱，这无疑是雪上加霜，把他们一家人，逼到了绝境。
　　刘志鹏失魂落魄地站在原地，脑子里一片混乱，刘军后面说的什么，他都没有听进去，耳边，只反复回荡着"罗歪脖""推倒妈妈""砸坏家里""抢走电视""三千块钱"这几句话。他能想象到，妈妈被推倒在地上时的绝望，能想象到，邻居大婶被推在墙上时的恐惧，能想象到，那些人在屋里乱砸一通时的蛮横，能想象到，爸爸得知这一切后的崩溃。
　　心口像是被无数根针扎着一样疼，又像是被什么东西死死攥着，喘不过气来，眼泪在眼眶里打转，他死死咬着嘴唇，直到尝 到一丝淡淡的血腥味，才勉强把眼泪憋了回去。
　　他恨自己太小，恨自己没有本事，恨自己不能保护妈妈和弟弟，不能阻止罗歪脖他们的恶行；他恨罗歪脖的蛮横霸道，恨他的贪婪无耻，恨他欺负弱小、强取豪夺；他更恨这个贫瘠、落后、冷漠的村子，恨这里的不公，恨这里的无力——明明爸爸是凭自己的手艺、凭自己的踏实，揽来的工程，明明他们一家人，只是想安安稳稳地过日子，只是想摆脱贫困，可为什么，连这样一个简单的愿望，都不能实现？为什么，善良老实的人，总要被欺负？为什么，蛮横无耻的人，却能横行霸道、为所欲为？
　　远处的丘陵，依旧青黛如眉，可在刘志鹏眼里，却变得格外压抑，格外阴沉，像一块巨大的乌云，笼罩在村子上空，也笼罩在他的心底，压得他喘不过气来。寒风顺着枣树的枝叶，吹过来，刮在他的脸上，凉得刺骨，可他却浑然不觉，浑身冰冷，只有心底的愤怒与无力，在一点点蔓延，一点点吞噬着他。
　　"志鹏，"刘军拉了拉他的胳膊，声音里满是担忧，"你……你没事吧？你别太难过，咱们……咱们一起想办法，总会有办法的……"
　　刘志鹏缓缓回过神来，他看着刘军关切的眼神，心里涌起一股暖流。在这个冷漠的村子里，至少还有一个人，愿意站在他身边，愿意为他担心。他点了点头，声音沙哑："我没事。刘军，谢谢你告诉我这些。我……我得回去了，我妈和弟弟还在家里等着。"
　　他拖着沉重的脚步，慢慢走回屋子。夕阳已经沉到了山后，只剩下一丝微弱的霞光，照亮了院子里的一片狼藉，也照亮了妈妈憔悴绝望的脸庞，照亮了弟弟恐惧不安的眼神。他想说点什么，想安慰妈妈，想告诉她，一切都会好起来的，想告诉她，他会好好读书，以后一定会有本事，保护她和弟弟，再也不让他们受这样的委屈，可他发现，喉咙堵得厉害，一个字也说不出来，只有眼底的泪水，在一次次打转，最后，还是忍不住，悄悄滑落，砸在地上的红泥土里，瞬间没了踪影，像他那些破碎的希望一样。
　　那天晚上，天完全黑透了，伸手不见五指，只有天上的星星，散发着微弱的光芒，照亮了脚下崎岖的田埂小路，也照亮了刘老实疲惫而屈辱的身影。他拖着沉重的身躯，一步步走进院子，脚步虚浮，像是随时都会倒下一样，身上的衣服，沾满了尘土和泥渍，还有几处破损的地方，衣角被扯得歪歪扭扭，像是和人打过架一样。
　　他的脸上，青一块紫一块的，嘴角还沾着干涸的血迹，已经凝固发黑，左眼下方，有一块大大的淤青，肿得老高，几乎遮住了眼睛，眼神浑浊不堪，满是疲惫、屈辱与绝望，连平日里挺直的腰板，都变得佝偻起来，像一棵被狂风暴雨摧残过的老树，再也无法挺直脊梁。
　　他本来想着，躲出去一阵子，去镇上找几个老伙计，看看能不能借点钱，也看看能不能想想办法，和罗歪脖协商一下，等罗歪脖消了气，再回来解决这件事。他以为，罗歪脖再蛮横霸道，再无理取闹，也不会为难一个女人，不会欺负两个年幼的孩子，可他错了，错得离谱。罗歪脖的蛮横与残忍，远远超出了他的想象，他根本不在乎什么底线，不在乎什么道义，只要能拿到好处，只要能发泄自己的恶意，他可以不择手段，可以肆意践踏别人的尊严，可以随意伤害无辜的人。
　　看到爸爸这副模样，王秀兰压抑了一整天的情绪，终于再也控制不住，她猛地冲过去，扶住刘老实的胳膊，声音哽咽得不成样子，眼泪瞬间掉了下来，砸在刘老实的手背上，冰凉冰凉的："老实，你咋了？你去哪了？他们打你了是不是？你有没有事啊？"
　　她的手，颤抖着抚摸着刘老实脸上的伤痕，指尖轻轻触到他的淤青，刘老实忍不住闷哼一声，眉头紧紧皱起，她又赶紧收回手，眼里满是心疼与无助，泪水掉得更凶了。
　　刘志鹏和刘小鹏，紧紧靠在一起，小小的身子，控制不住地微微发抖，他们看着爸爸身上的伤痕，看着爸爸疲惫绝望的模样，看着妈妈痛哭流涕的样子，眼里满是恐惧与心疼，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉，却不敢上前，只能默默地站在原地，连一声"爸"，都不敢喊出口——他们怕，怕自己一喊，爸爸就会彻底崩溃，怕自己一喊，就会忍不住放声大哭，打破这死寂的绝望。
　　刘老实没有说话，只是缓缓地抬起手，用粗糙的、布满老茧的手掌，轻轻拍了拍王秀兰的肩膀，动作温柔，却带着一丝无力。他的眼神里，满是愧疚与痛苦，那是作为一个男人，作为一个丈夫，作为一个父亲，无法保护自己的家人、无法守住自己的家的愧疚，是被人肆意践踏尊严、无力反抗的痛苦。
　　他张了张嘴，想说点什么，想说"对不起"，想说"我没用"，想说"我会想办法的"，可话到嘴边，却又咽了回去，只是深深地叹了口气。
　　那一声叹息，沉重而悠长，充满了无奈、屈辱与绝望，在寂静的院子里，显得格外刺耳，像是一把钝刀，一点点割着每个人的心。他缓缓地走到前屋门口，看着屋里一片狼藉的景象，看着空荡荡的柜子，看着地上的碎瓷片、咸菜，脸上的愧疚，变得更加浓厚，眼底的痛苦，也变得更加深沉。
　　他是这个家的男人，是妻子和孩子的依靠，是这个家的顶梁柱。他一辈子老实本分，踏实肯干，凭着自己的手艺，靠着自己的力气，一点点撑起这个家，哪怕日子再苦、再难，他也从来没有放弃过，从来没有抱怨过。他以为，凭着自己的踏实与努力，总能摆脱贫困，总能让家人过上好日子，总能让孩子不受委屈，可现在，他才发现，自己是那么的没用，那么的窝囊。
　　他保护不了自己的妻子，保护不了自己的孩子，保护不了自己的家，连家里最值钱的电视机，都被人抢走了，连自己的尊严，都被人肆意践踏，他甚至，连反抗的力气都没有。
　　"爸……"刘志鹏终于忍不住，喊了一声，声音沙哑，带着浓浓的哭腔。
　　刘老实转过身，看着两个儿子惊恐的眼神，心里像被刀割一样疼。他走过去，蹲下身子，把两个儿子搂进怀里，紧紧地抱着，像是要把他们揉进自己的骨血里。他的肩膀在颤抖，有温热的液体落在刘志鹏的脖颈里——那是父亲的泪水，是一个硬汉在绝境中无声的哭泣。
　　"不怕，"刘老实的声音沙哑而低沉，"爸爸在，不怕。"
　　这简单的几个字，却说得无比艰难。刘志鹏感觉到父亲的身体在剧烈地颤抖，那颤抖透过相触的肌肤，传递到他身上，让他更加清晰地感受到父亲的恐惧和无助。这一刻，他突然意识到，父亲也不是无所不能的，父亲也会害怕，也会流泪，也会被这个世界击垮。
　　这个认知，像是一把双刃剑，既让他感到心痛，又让他不得不快速成长。从这一刻起，他不能再只是一个孩子了，他必须成为这个家的支柱，必须和父亲一起，扛起这份沉重的责任。
　　夜深了，寒风依旧在院子里呼啸，刮得老枣树的枝叶簌簌作响。王秀兰把孩子们安顿睡下，自己则坐在前屋里，守着一盏昏黄的油灯，等着丈夫开口。她知道，他一定有事要说，一定有什么决定要宣布。
　　刘老实坐在门槛上，背对着屋内，望着漆黑的夜空。星星在云层间若隐若现，像是无数双冷漠的眼睛，注视着这片苦难的土地。他抽完最后一根烟，把烟蒂摁灭在脚下的红泥土里，缓缓开口，声音低沉得像是从地底传来："秀兰，我明天去镇上。"
　　王秀兰的心猛地一紧："去镇上干啥？"
　　"借钱。"刘老实的声音很平静，却透着一股决绝，"去找我哥们，去找几个老伙计，能借多少借多少。先把电视赎回来，那是咱家的脸面，不能丢。"
　　"可是……"王秀兰的声音发抖，"三千块，咱上哪去借这么多？大哥家里也不宽裕，老伙计们……他们躲咱们还来不及，哪肯借钱？"
　　刘老实沉默了。他知道妻子说的是实话。自从工程停工的消息传开，那些曾经称兄道弟的老伙计，那些拍着胸脯说"跟着你干放心"的人，一个个都变了脸。□□见了他绕着走，张大山干脆躲去了邻村亲戚家。面对罗歪脖的强势，他们的躲避，其实他也可以理解，但还是想碰碰运气。
　　"借不到，就去求。"刘老实的声音里带着一丝颤抖，"去求罗歪脖，给他跪下，给他磕头，求他宽限些日子，求他少要一点。我……我给他当牛做马，给他干活还债，只要他肯放过咱家，肯让咱活下去。"
　　王秀兰的眼泪又涌了出来。她知道，让这样一个硬气的男人去下跪去哀求，比杀了他还难受。但她也知道，为了这个家，为了妻子和孩子，他什么都愿意做。
　　"我跟你一起去。"她说。
　　"不行！"刘老实猛地转过身，眼神里带着一丝惊慌，"你在家守着孩子，哪都不许去！罗歪脖那种人，什么事都做得出来，你……你要是出了事，我……"
　　他说不下去了，只是用力地摇着头，眼眶又红了。
　　刘志鹏躺在里屋的床上，假装睡着，却把父母的对话一字不落地听进了耳朵里。他紧紧地攥着被子，指甲嵌进掌心，心里翻涌着复杂的情绪——有恐惧，有愤怒，更多的是一种深深的无力和自责。他恨自己太小，恨自己不能替父亲承担，恨自己不能保护这个家。
　　黑暗中，他想起两三个月前那个初秋的夜晚，一家人围坐在油灯下，憧憬着未来的幸福。那时候，父亲唱着《星星点灯》，眼睛里闪着光，说等工程完工，要买电风扇，要买新家具，要盖新房子。那时候，母亲笑着，弟弟跳着，连空气都是甜的。可如今，一切都碎了，像地上的瓷片，像倒下的咸菜坛子，像被抢走的电视机，再也无法复原。
　　"星星点灯，照亮我的家门……"他在心里默默地念着，泪水无声地滑落。那首歌曾经是希望的象征，如今却像是一个残酷的讽刺。星星还在，灯却灭了，家门依旧破败，而那个"迷失的孩子"，还没有找到来时的路。
　　窗外，老枣树的枝干在风中摇晃，发出呜呜的声响，像是在诉说着这个家的苦难与绝望，又像是在见证着，一个老实人，被逼到绝境后的，最后的反抗。
　　刘老实站起身，走到院子里，仰头望着夜空。寒风吹动他破损的衣角，吹乱他花白的头发，他却浑然不觉。他想起自己年轻时，跟着师傅学手艺，第一次独立盖起一座房子时的骄傲；想起娶王秀兰时，发誓要让她过上好日子的承诺；想起两个儿子出生时，他在产房门外的紧张和喜悦。那些日子，那些希望，如今都被现实碾得粉碎。
　　但他不能倒下，不能放弃。只要还有一口气在，只要妻子和孩子还需要他，他就必须站起来，必须去面对，去抗争，哪怕结局是头破血流，是倾家荡产，是尊严扫地。
　　"罗歪脖，"他在心里默默地念着这个名字，眼底闪过一丝决绝的光芒，"你要我的血汗，我给你；你要我的尊严，我给你；但你要我的家，要我的根，我绝不答应！"
　　这个誓言，像是一颗种子，在深秋的寒夜里，悄然埋进他的心田。他不知道，明天等待他的会是什么，不知道这场抗争的结局会是怎样，但他知道，从这一刻起，他不再是那个只知道埋头干活的泥瓦匠，他要勇敢面对，为了家人，为了尊严，为了那一点点微弱的希望，面对现实。
　　白炽灯昏暗的光晕在窗户的白薄膜上摇曳，把这个家的影子拉得很长很长。远处，偶尔传来几声狗吠，还有夜枭的凄厉叫声，在寂静的村庄里回荡。
　　刘志鹏躺在床上，辗转反侧，无法入眠。他听着窗外呼啸的北风，听着老枣树呜呜的声响，听着父亲在院子里沉重的脚步声，心里像有一团火在燃烧，又像是被冰水浸透，冷热交替，煎熬难耐。
　　他悄悄起身，走到窗边，透过破旧的窗纸，看见父亲独自坐在老枣树下，手里握着那把陪伴他多年的瓦刀，在月光下泛着冷冽的光。那把瓦刀是父亲的宝贝，是他手艺的象征，是他养活全家的工具。此刻，父亲正用粗糙的手指，一遍遍摩挲着刀身，像是在抚摸一个老朋友，又像是在告别。
　　刘志鹏知道，父亲心里一定很难受。那把瓦刀，曾经砌起过无数座房屋，曾经撑起过一个家的希望，如今却无力保护自己的家人。
　　这是他们的夜晚，是他们的苦难，在这个被遗忘的角落里，一个普通的人家，共同面对着命运的无常和不公。
　　而此刻，在村子的另一头，罗歪脖家的灯火还亮着。那栋两层的小楼里，传来阵阵酒肉和笑骂声。抢来的电视机随意放在客厅的角落，王秀兰精心呵护的电视机身上布着不少的划痕，无人关注它。他们的世界只有吆五喝六地猜拳行令。他们不知道，也不会在乎，那个被他们欺负的老实人，正在经历怎样的折磨；他们不知道，那个瘦弱的少年，正在黑暗中默默发誓，要改变这一切。
　　祸福相倚，古人说得没错。幸福来得突然，去得也快；苦难来得猛烈，却未必能把人彻底击垮。在这片贫瘠的红土地上，在湘中丘陵的深处，在这个被遗忘的角落里，一个普通家庭的故事，还在继续，还在书写着属于他们的苦难与抗争的篇章。
　　夜更深了，风更冷了，但刘老实一家的灯火，还在微弱地亮着。那是希望的灯火，是生命的灯火，是在绝境中依然不肯熄灭的光芒。明天会怎样，他们不知道，但他们知道，只要这盏灯还亮着，只要一家人还在一起，就有希望，就有未来。
　　祸福相倚，希望与绝望交织，而生活，总要继续。