《替他照顾你》寂静岭灯塔

7、第七章 门缝下的影子

　　上午十点，念安的手机响个不停。她没有立刻接，而是先把煮好的粥盛进碗里，慢慢坐下，吃了两口，深深呼了一口气，才拿起手机。这是她经历了这么多事情后给自己立的规矩：无论世界多吵，我也得先照顾我自己。

　　屏幕上跳着同事的信息：

　　“项目部那边在查复印记录。”

　　“周曼说领导脸色很难看。”

　　“有人说要调物业监控。”

　　“你小心点，那个项目经理昨晚还在问你住哪。”

　　念安的手指停了一下。她没有无所适从，也没有急着解释。她只是把勺子放下，拿纸巾擦了擦嘴角，然后给周曼发了一条语音，声音很平静：“把所有沟通都留痕，别只在电话里说。必要时我们走法律程序。还有，今天我不去办公室，我去一趟律师那边。”

　　她按下发送，抬头看向那张便利贴，目光停留了两秒。

　　“我会自己走完。”她低声重复了一遍，“你不用再替我挡了。”

　　我站在她身后，忽然心口一紧。我知道，反扑就要来了。

　　下午，念安出门去见律师。她走到楼下的时候，脚步忽然慢了一下。我顺着她的视线看过去，小区门口停着一辆陌生的黑车，车窗贴了膜，看不清里面的人。保安正在和谁说话，神色有些紧张。

　　念安没有停留。她把帽檐压低，像随意路过那辆车一样走出去。可她的背挺得很直，一直走到路口，才轻轻吸了一口气。

　　“他们来了。”

　　“那就来吧。”脸上露出一丝坚韧的、只动了一边嘴角的笑。

　　她拦车，上车，报地址。车开出去的那一刻，我看见黑车的车灯亮了一下——他们跟上了。

　　我不能报警。我不能露面。我只能在暗处做一阵风，去打乱一点点他们的节奏。

　　当车行驶到第三个红绿灯时，黑车贴得更近了。念安坐在后座，手指放在腿上，指节有一点发白。她没有回头看，却突然对司机说：“师傅，麻烦前面那个路口右转，走内环。”

　　司机愣了一下：“那边绕路啊。”

　　“绕。”她语气坚定，“我不赶时间。”

　　司机点点头。车转弯的瞬间，黑车反应慢了半拍。我趁那半拍，冲到路边，猛地推倒了一个本就摆得不稳的共享单车。

　　“哐当”一声，车身横在路中间，刚好及时挡住黑车的车头。司机骂了一句，急刹，车胎摩擦地面发出刺耳的声。

　　念安的车已经拐进了内环匝道。她在后视镜里看了一眼，果然有如神助。

　　“谢谢。”她很轻地说。

　　到了律师事务所，念安把资料一份份摆出来，用最短的时间讲了清楚：谁、什么时候、什么项目、哪些流程被伪造。她甚至把“我昨天系统权限不足”都写进时间线里。

　　律师看完后沉默了几秒，说：“你做得对。接下来你要保护好自己，所有沟通都走书面。必要的话，我们可以申请保护令，也可以率先向警方报案。”

　　念安点点头：“我知道。”

　　她走出事务所时，太阳不再骄阳，光变得柔和。她缓慢地停在台阶上，抬头看了看这天。天很蓝，蓝得干净。她像突然想起什么，低头在包里翻找，拿出一张便利贴和笔，写了几行字，折好，塞进钱包最里层。

　　晚上回到家，念安没有立刻洗澡，也没有立刻关灯。

　　她把门轻轻带上，钥匙放在玄关台子上的粉色小碟子里，“叮”的一声在空荡的屋子里回弹了两次。她停了半晌，没回头，轻轻将穿着的平底尖头皮鞋脱下来，放在柜子里。

　　然后她把客厅的灯一盏一盏打开。顶灯、落地灯、餐边柜上那盏小台灯，甚至连走廊尽头那颗昏黄的壁灯都亮起来。光一下子涨满房间，连沙发缝里的灰都无处可藏。窗玻璃在窗外点点星光下映出她的影子，影子也被照得清清楚楚。

　　她站在灯下，呼吸很浅。外套没脱，包也没放，手心却先一步发热，指尖微微发麻。她像是在听，听着空调的低鸣、冰箱的嗡声、远处电梯的金属摩擦，一切都正常得让人烦躁。

　　接着，她走到茶几边。倒了杯水。水流撞进玻璃杯里，声音清脆，清脆得近乎挑衅。她把杯子端过来，没有放在茶几中央，而是放在桌沿，放得有点太边缘了，杯底只压住一条细窄的安全线。只要轻轻一碰，它就会掉下去，碎裂，水会立刻淌开。

　　她没立刻松手。指腹还贴着杯壁，感受那点凉意，然后她终于放开，杯子稳住了，稳得令人心惊。念安盯着它看了几秒，颈部轻轻动了一下，往后退了一步，退到沙发前，却没有坐下。她站在那里，背挺得很直。视线没有乱飘，也没有四处寻找，反而把目光落在房间里最空的地方：沙发旁那块地毯的阴影，柜子和墙之间那条窄窄的缝，窗帘边缘那道细细的褶皱。那些平时不会被人认真对待的角落，此刻被她一个个点名。

　　她似乎在给我最后的时间：你可以继续装作不存在，也可以……终于……承认你一直在。

　　我心里一惊，因为她做得太准确了：她不是在防贼，不是在自我安慰，她是在布置一个让无形变得有形的场。光是为了照出影，水杯是为了引出碰撞，桌沿是为了让任何一点点意外都变得响亮。

　　念安深吸一口气，呼出的那一下很慢。终于开口时，声音不高，甚至算得上平静：

　　“……我知道你在。”

　　停顿。

　　下一秒，她忽然抬头，视线猛地盯住我所在的方向，并不是扫视，而是命中。她像突然抓住了一个她一直不敢确认、却无数次擦肩而过的点。

　　“你……”

　　她把那一个字喊出来的时候，像是电极蓄了很久的电终于释放出去，快得让人来不及预判。房间的灯光都在那一瞬间变得更亮，水杯在桌沿上轻轻颤了一下，涟漪随即在有限的杯子内面散开、反弹、然后趋于平静。

　　“别躲了。”她说。声音里有一点笑意，又像要哭，“出来，跟我谈谈。”

　　“我知道你在。”她忽然开口，声音不大，却很稳，“这几天很多事都太巧了。巧到……不像运气。”

　　我的呼吸几乎停住。

　　念安继续说，用着一副不急不缓的语气：“我不知道你是谁，我只是想告诉你，你不用替我做那么多了。我会自己处理。我会报警，我会找律师，我会把这些人一个个拉到光下，曝光他们丑陋的行径。”

　　她停了一下，有些泛白的嘴唇轻轻抿了一下。

　　“但如果……如果你真的听得见，”她抬眼看向空处，“谢谢你在我最狼狈的时候，让我觉得世界没有完全丢下我。”

　　那杯水在桌沿又轻轻晃了一下，念安的手指无意间擦过桌面，带起了一点震动。玻璃杯倾斜，眼看就要掉下去。

　　我来不及思考。

　　我冲过去，伸手去扶，指尖碰到杯壁的那一刻，杯子被我稳稳托住。可同时，念安像是早就预料到了似的，也伸手过来扶杯子。

　　她的指尖擦过我的指尖。

　　那一点触碰像电流，瞬间把我整个人钉在原地。

　　一秒。

　　两秒。

　　三秒。

　　她没有抓住我，却停在空处，像是确认了这阵冷风的形状。

　　不能超过十秒。

　　不能让她看见我。

　　四秒。

　　五秒。

　　六秒。

　　念安轻轻笑了一声，笑里有泪意，却不脆弱。

　　“原来……”她低声说，“原来真的不是我一个人。”

　　七秒。

　　八秒。

　　我猛地后退，把杯子扶回桌上。触感断开的一瞬间，我的手背像被烫过，又像被冻过。念安的手也收回去，她没有再伸手试图抓住我，而是把掌心贴在自己的胸口，安抚着心跳。

　　她没有说“出来”。她没有问“你是谁”。她只是抬头，继续对着空荡荡的客厅轻轻说：

　　“我会好好活。你也要。”

　　我站在灯光里，仍然没有影子。可那一刻，我也确认了，我不仅仅是一阵风。

　　我想起阮星遥说的那句：先把自己爱回来。

　　那晚，念安关灯前，把那张“谢谢但我会自己走完”的便利贴取了下来，换成另一张新的：

　　——“我会自己走完。”

　　——“也允许自己偶尔被扶一下。”

　　她贴好，回头看了一眼空处，来回应这段不必命名的温柔。然后她进了卧室，关门，关灯。

　　屋子暗下来。我站在客厅，听见自己的心跳第一次变得清晰。不是恐惧的心跳，是一种……活着的心跳。

　　可就在我以为这一晚终于可以安稳时，门外传来电梯“叮”的一声。

　　有人停在门口，脚步很轻。

　　门外的走廊灯从门缝底下渗进来，细细一条。

　　一个男人压低着声音，带着笑：

　　“顾念安……你以为你拿到几张纸，就能翻身？”

　　那声音我在基金会的走廊里听过。

　　项目经理。

　　我握紧拳头，却又不敢发出一点声响。

　　门把轻轻动了一下。