《随笔》和忧忧不是鱼鱼

3、未归 周忧最

　　周忧最后一次见到尹序，是在一个连雨都不肯落的阴天。

　　空气闷得像一块浸了水的棉絮，压在胸口，喘不上气。医院走廊的白炽灯惨白刺眼，消毒水的味道钻进鼻腔，尖锐又冰冷，把所有温度都抽得干干净净。尹序躺在推床上，脸色白得像纸，眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，遮住了所有情绪，也遮住了周忧最后一点奢望。

　　他没有看周忧。

　　从头到尾，都没有。

　　护士推着床往前走，轮子碾过地面，发出沉闷而规律的声响，像一把钝刀，一下一下，割在周忧的心上。他站在原地，手脚冰凉，浑身僵硬，连抬手的力气都没有，只能眼睁睁看着那道熟悉的身影，一点点消失在走廊尽头，被厚重的门隔绝在外。

　　门关上的那一刻，周忧才终于意识到——
　　这一次，尹序是真的不会再回头了。

　　他们认识的第十年，喜欢的第七年，在一起的第三年，走到了尽头。

　　不是争吵，不是背叛，不是不爱。
　　是不能爱，不敢爱，也爱不起了。

　　周忧第一次见到尹序的时候，才十岁。

　　那年夏天格外热，蝉鸣吵得人头疼，老院子里的梧桐树叶被晒得发蔫，风一吹都懒得动。周忧抱着膝盖坐在墙角，浑身是汗，却不敢回家。父母吵架的声音还在耳边回荡，碗碟破碎的声响像针一样扎进脑子里，他从小就习惯了缩在角落里，把自己藏起来，藏到谁也找不到，藏到全世界都忘记他的存在。

　　是尹序蹲在了他面前。

　　少年穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，指尖带着微凉的温度，轻轻碰了碰他的额头。

　　“你怎么一个人在这里？”

　　声音很轻，很软，像夏天傍晚的风，一下子吹进了周忧荒芜的心底。

　　周忧抬头，撞进一双干净温和的眼睛里。那是他这辈子见过最好看的眼睛，亮得像星星，柔得像水，没有嫌弃，没有疏离，没有他早已习惯的冷漠与不耐烦，只有纯粹的、毫无保留的温柔。

　　那一天，尹序把手里的冰棍递给了他，陪他坐了整整一个下午。

　　没有问他为什么不回家，没有说那些空洞的安慰，只是安安静静陪着，像陪着一株快要枯萎的小草，小心翼翼，不触碰，不打扰，却把所有的温柔，都悄悄给了他。

　　周忧的世界，从那天起，就只有尹序一个人。

　　他把尹序当成光，当成救赎，当成活下去的全部意义。
　　他所有的开心，所有的难过，所有的期待，所有的勇气，全都来源于尹序。
　　尹序笑，他就跟着开心；尹序皱眉，他就整夜失眠；尹序稍微靠近一点，他就觉得整个世界都亮了；尹序稍微远一点，他就觉得自己又被丢回了黑暗里。

　　他爱得太卑微，太用力，太拼命。
　　像抓住最后一根浮木，死死不肯松手。

　　尹序也确实疼他。

　　疼到骨子里，宠到细节里。

　　知道他怕黑，每天晚上都陪他聊到睡着；知道他胃不好，每天早上都提前煮好温粥；知道他敏感自卑，从不说重话，从不发脾气，永远把最温柔的一面留给他；知道他没有安全感，走到哪里都牵着他的手，昭告天下，这是我要护着的人。

　　所有人都羡慕周忧，说他捡到了全世界最好的尹序。
　　只有周忧自己知道，他不是捡到，他是赌上了全部人生，去爱一个人。

　　他们在十七岁那年偷偷在一起。

　　没有仪式，没有告白，只是一个傍晚，尹序牵着他的手，在梧桐树下轻轻说：“周忧，以后我陪着你，一辈子。”

　　周忧当场就哭了。
　　不是开心，是害怕。
　　他怕这份温柔太短暂，怕这份幸福太脆弱，怕自己配不上，怕有一天，尹序会不要他。

　　尹序伸手擦掉他的眼泪，把他拥进怀里，抱得很紧很紧。
　　“别怕，我不会走。”
　　“永远都不会。”

　　那是尹序第一次对他说永远。
　　也是最后一次，能兑现的承诺。

　　变故是在大三那年悄无声息来的。

　　起初只是频繁的疲惫，莫名的低烧，偶尔的头晕。尹序总说没事，只是熬夜太多，压力太大，让周忧别担心。他依旧每天笑着给周忧买早餐，依旧牵着他的手逛校园，依旧把所有温柔都给他，依旧装作什么都没有发生。

　　可周忧看得出来。

　　尹序的脸色越来越白，嘴唇没有一丝血色，原本明亮的眼睛渐渐黯淡，走路的速度越来越慢，连抬手的力气都在一点点消失。他开始频繁请假，开始躲着周忧去医院，开始在深夜里无声地咳嗽，咳到浑身发抖，却还要捂住嘴，怕吵醒身边的周忧。

　　周忧不敢问。
　　他怕一问，就会听到那个他最害怕的答案。
　　他怕一回头，尹序就不见了。

　　他开始整夜整夜睡不着，睁着眼睛看着尹序的侧脸，看着他平静的睡颜，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他悄悄翻遍了所有资料，把那些可怕的词汇一个个记在心里，又一个个删掉，自欺欺人地告诉自己，不会的，不可能，尹序那么好，怎么会有事。

　　直到那天，尹序在他面前直直倒了下去。

　　世界在那一刻彻底崩塌。

　　医院的诊断书薄薄一张纸，却重得像一块铁，砸在周忧手上，也砸碎了他整个人生。
　　恶性，晚期，扩散，无法手术，预后极差。
　　每一个词，都像一把刀，把他凌迟。

　　周忧站在医生办公室里，浑身发抖，连哭都哭不出来。
　　喉咙里像堵了一团血，腥甜得发苦，所有的声音都被堵在里面，发不出来，咽不下去。

　　他忽然想起尹序说过的永远。
　　原来永远，真的只有这么短。

　　尹序醒来的时候，很平静。
　　没有崩溃，没有哭闹，没有怨天尤人，只是轻轻看着周忧，眼神温柔得让人心碎。

　　“周忧，”他声音很轻，气若游丝，“对不起啊。”

　　周忧扑过去抓住他的手，死死抓住，指甲嵌进掌心，疼得麻木。
　　“你别说话，你会好的，我们治病，花多少钱都治，我去挣，我去借，我什么都愿意做……”

　　尹序摇摇头，笑了一下，笑意浅得几乎看不见。
　　“我不想你受苦。”
　　“更不想你看着我受苦。”

　　从那天起，尹序开始推开周忧。

　　他不再让周忧陪床，不再吃周忧煮的饭，不再牵他的手，不再看他的眼睛，不再说一句温柔的话，甚至，不再认他。

　　护士说，尹先生交代过，不要让这位先生进来。
　　护工说，尹先生看到你就情绪激动，你还是走吧。
　　连尹序的家人都红着眼对周忧说：“小忧，你放过他，也放过你自己吧。”

　　周忧不肯走。
　　他每天守在医院楼下，从清晨到深夜，风吹日晒，雨淋霜打，像一尊没有灵魂的雕塑。
　　他不敢上去，怕尹序生气，怕刺激到他，怕他好不容易稳定的病情，因为自己再次恶化。
　　可他也不敢走，怕一走，就是永别。

　　他见过尹序在病房里偷偷哭。
　　隔着玻璃，他看到那个永远温柔、永远坚强的少年，蜷缩在床上，肩膀微微颤抖，无声地落泪，手里紧紧攥着一张他们小时候的合照。

　　那是周忧第一次见尹序哭。

　　也是最后一次。

　　尹序推开他的方式，残忍又温柔。
　　他故意冷淡，故意疏远，故意说最难听的话，故意装作已经不爱他。
　　“周忧，我腻了。”
　　“我不想再跟你在一起了。”
　　“你太烦了，我看见你就累。”
　　“你走吧，别再来了。”

　　每一句话，都像一把冰锥，狠狠扎进周忧的心脏，扎得鲜血淋漓。

　　周忧知道他是故意的。
　　知道他是想让自己死心，想让自己离开，想让自己以后能好好活下去，不用背负着他的病痛，不用守着一段没有结果的感情，不用一辈子活在痛苦里。

　　尹序想给他一条生路。
　　可他不知道，周忧的生路，从来只有他一个。

　　没有尹序，周忧去哪里都是死路一条。

　　那段日子，周忧瘦得脱了形。
　　原本就清瘦的人，短短一个月，只剩下一把骨头，脸色比尹序还要白，眼睛空洞得没有一丝光，像一具行尸走肉。
　　他不吃不喝，不睡不眠，反复看着他们的合照，看着尹序写给她的纸条，看着那些曾经甜到心底的细节，一点点把自己逼到崩溃。

　　他曾经以为，爱能抵万难。
　　后来才知道，在生死面前，爱什么都不是。
　　连挽留，连陪伴，连留在他身边，都成了一种奢望。

　　尹序最后一次见他，是在那个阴天。
　　周忧终于被允许进病房，站在床边，看着躺在床上奄奄一息的人。

　　尹序瘦得只剩下一层皮，原本干净明亮的眼睛紧闭着，呼吸微弱，连抬手的力气都没有。
　　周忧蹲在床边，轻轻握住他冰凉的手，眼泪终于落了下来，砸在尹序的手背上，滚烫，又酸涩。

　　“尹序，”他声音沙哑得不成样子，“我不走。”
　　“你别赶我走。”
　　“你去哪里，我就去哪里。”
　　“你别丢下我一个人。”

　　尹序的睫毛轻轻颤了一下，却始终没有睁开眼。
　　一滴泪，从他眼角滑落，没入枕巾，消失不见。

　　那是他留给周忧，最后一点情绪。

　　然后，他被推进了重症监护室，再也没有出来。

　　周忧在走廊里守了三天三夜。
　　不吃，不喝，不睡，不哭，不闹，像一尊没有生命的石像。
　　直到医生走出来，轻轻摇了摇头。

　　“对不起，我们尽力了。”

　　世界在那一刻，彻底安静了。
　　所有的声音，所有的光线，所有的温度，全都消失了。
　　周忧站在原地，没有哭，没有喊，没有崩溃，只是觉得浑身轻飘飘的，像灵魂被抽走了，只剩下一具空壳。

　　他没有去看尹序最后一眼。
　　他不敢。
　　他怕看到尹序冰冷的样子，怕再也摸不到他的温度，怕再也听不到他的声音，怕再也不能告诉他，我很爱你。

　　尹序走的那天，天气依旧阴沉，没有雨，没有风，安静得可怕。
　　葬礼很简单，只有几个亲人。
　　周忧没有去。

　　他回到了他们一起住过的小出租屋。
　　屋子里还留着尹序的味道，干净的洗衣液香气，淡淡的薄荷味，是周忧闻了十年的、最安心的味道。
　　桌子上还放着尹序没来得及给他煮的粥，锅里还温着他最爱喝的牛奶，衣柜里还挂着他的衬衫，书架上还摆着他们一起买的书，墙上还贴着他们的合照。

　　一切都还在。
　　只有尹序不在了。

　　周忧坐在地板上，从白天坐到黑夜，又从黑夜坐到白天。
　　他把尹序的东西一件件拿出来，轻轻抚摸，轻轻擦拭，像对待最珍贵的宝贝。
　　他摸着尹序穿过的衬衫，仿佛还能感受到他的温度；
　　他摸着尹序写过的字，仿佛还能听到他的声音；
　　他摸着尹序牵过他的手，仿佛那个人还在身边，还在对他笑，还在对他说，别怕，我陪着你。

　　可什么都没有。
　　只有冰冷的空气，和无边无际的绝望。

　　他终于哭了出来。
　　不是小声的哽咽，是压抑了太久太久的、撕心裂肺的痛哭。
　　哭声在空荡的屋子里回荡，凄厉又绝望，像一只被抛弃的小兽，找不到回家的路，找不到等他的人。

　　十年相识，七年喜欢，三年相伴。
　　最后只剩下周忧一个人，守着一屋子回忆，守着一段没有结果的爱，守着一个永远不会回来的人。

　　尹序说过，要陪他一辈子。
　　尹序说过，不会丢下他一个人。
　　尹序说过，永远都不会走。

　　原来所有的永远，都抵不过一场生死。

　　后来，周忧没有再谈恋爱，没有再交朋友，没有再笑过。
　　他依旧住在那个小出租屋里，保持着尹序离开时的样子，什么都没有变。
　　每天早上，他依旧会煮两份粥；每天晚上，他依旧会留一盏灯；每天出门，他依旧会习惯性地回头，仿佛身后还跟着那个温柔的少年。

　　有人问他，值得吗。
　　周忧只是轻轻摇头，不说话。

　　没有值不值得，只有愿不愿意。
　　他愿意用一辈子，去等一个永远不会回来的人。
　　愿意用一辈子，去守一段没有结局的爱。
　　愿意用一辈子，活在有尹序的回忆里。

　　春天来了，院子里的梧桐又绿了，蝉鸣又响了，夏天又来了。
　　一切都和十年前一样。
　　只是那个递给他冰棍、陪他坐一下午、说要陪他一辈子的少年，再也不会回来了。

　　周忧坐在当年的那个墙角，抱着膝盖，像十岁那年一样。
　　只是这一次，再也没有人蹲下来，轻轻碰他的额头，再也没有人对他说，我陪着你。

　　风轻轻吹过，卷起地上的落叶，也卷起心底无尽的荒凉。

　　尹序，你走了以后，我再也没有家了。
　　你走了以后，我的世界，再也没有光了。
　　你走了以后，我活着，和死了，没有任何区别。

　　我等你。
　　一辈子都等。
　　等到风停，等到雪落，等到岁月尽头，等到下辈子，下下辈子，我都要找到你。周忧慢慢走到湖边，跳了下去
　　尹序，我来陪你了
　　这一次，换我陪着你，
　　换我永不离开你。

作者有话说

　　来啦宝贝儿以后就不取章名啦