47、荧幕里的“王子殿下” ...
-
时间像稳定生长的培养菌落，在恒温箱里悄然增殖了四年。
顾清玥七岁了。她已经能在温祈衍的监督下用儿童安全剪刀剪出歪歪扭扭的雪花，能在顾凛轩的指导下用放大镜观察树叶的脉络，也能在两位父亲讨论最新发表的《Cell》子刊论文时，抱着图画书安静地在旁边翻看。
这个春天，她突然有了一位“心上人”。
不是幼儿园里总和她分享彩色黏土的小男孩，也不是总在楼下花园一起玩滑梯的邻居女孩。这位“心上人”住在奶奶家的电视机里——一部重播的古装仙侠剧中，那位白衣胜雪、法力无边的“云澜仙尊”。
“奶奶，他会飞！”
“戏里会。”
“他衣服好白！比爸爸的白大褂还白！”
“这个……”
“他对那个姐姐笑得好温柔！”
等温祈衍和顾凛轩察觉到女儿的最新动态时，为时已晚。顾清玥的词汇库里涌入了“灵力”、“元神”、“三生石”。她画画的主题从全家人和鲸鱼，变成了各种角度的白衣仙人。
最让两位教授父亲感到棘手的，是女儿开始提出一些超越她年龄范畴的问题。
“Daddy，”一天晚饭时，顾清玥咬着勺子，大眼睛充满希冀地看向顾凛轩，“如果我好好吃饭，长大了能不能也变得那么好看？像云澜仙尊那样？”
顾凛轩剔鱼刺的动作一顿：“外貌的遗传因素占比约60%-80%，主要取决于我和爸爸的基因组合。后天营养能影响的幅度有限。”
顾清玥似懂非懂，转向温祈衍：“爸爸，那如果我从现在开始每天喝牛奶，能不能长到像他那么高？他有一米八五呢！”
温祈衍放下汤匙：“成年身高受遗传、营养、内分泌多因素影响。而且，你现在才七岁，不必过早担忧这些。”
“可是电视里的仙女姐姐都说，仙尊是六界最好看的！”顾清玥有点急了。
温祈衍和顾凛轩交换了一个眼神。那眼神里写着：遗传学、生长发育学，此刻都比不上一个虚构角色对七岁孩子的吸引力。
这天下班后，顾凛轩难得比温祈衍早到家。推开家门，就看见女儿抱着平板电脑蜷在沙发里，屏幕上正是“云澜仙尊”的单独剪辑。张姨在厨房对他做了个“我也没办法”的口型。
顾凛轩换好鞋走过去，在女儿身边坐下。视频正好播到“仙尊”牺牲的片段，顾清玥的眼圈有些发红。
“清玥。”顾凛轩轻声叫她。
“Daddy……”顾清玥吸吸鼻子，靠过来，“他好可怜……”
顾凛轩搂住女儿小小的肩膀，一时语塞。他精通分子通路和免疫机制，却不知该如何解释一个虚构角色的戏剧性命运。
“这个演员，”顾凛轩斟酌着开口，“他叫陆景辰，二十八岁，电影学院毕业。公开资料显示他养了一只柯基犬，喜欢蓝色。这些信息是他职业形象的一部分。”
顾清玥睁大眼睛：“Daddy你怎么知道这么多？”
“信息检索是基础科研能力。”顾凛轩尽量用客观的语气，“你看，在这里他是‘仙尊’，但在另一部现代剧里，”他切换视频，展示一个西装革履的律师角色，“他是完全不同的普通人。这都是表演，是工作。”
“可是……可是他就是很好啊。”顾清玥的逻辑简单直接。
这时门口传来响动，温祈衍回来了。
“爸爸！”顾清玥立刻抱着平板跑过去，“你看，仙尊今天又救了整个门派！”
温祈衍放下公文包，接住扑过来的女儿，看了一眼屏幕，又看向沙发上略显疲惫的顾凛轩，心下明了。他亲了亲女儿的发顶：“清玥，先洗手准备吃饭，好吗？吃完饭，爸爸和Daddy有话跟你说。”
晚餐后，一家三口坐在客厅地毯上。
“清玥，”温祈衍温和地开口，“爸爸和Daddy知道，你很喜欢‘云澜仙尊’这个角色。”
顾清玥点头。
“欣赏一个塑造成功的虚构角色，是很正常的事。”温祈衍继续说，“但你要记得区分虚构与现实。陆景辰先生是演员，他的工作是塑造角色。真实的陆先生，是一个需要工作、休息、面对生活琐事的普通人。”
顾凛轩补充道：“而且，真正重要的是现实中的关系与情感。比如爸爸会记得你过敏不能吃芒果，Daddy会在你怕黑时留一盏小夜灯。这些真实的联结，比荧幕上的故事更牢固。”
顾清玥似懂非懂。过了一会儿，她小声问：“那……电视里仙尊对仙女姐姐的好，是不是假的？”
这个问题让两位父亲同时顿了顿。
“故事里的情感，可以传递真诚的价值观。”顾凛轩谨慎地选择措辞，“但那是被艺术加工过的。现实中的关怀，往往藏在更细微处。”他看向温祈衍，“比如，爸爸会在Daddy实验熬夜后煮一碗面，Daddy会在爸爸手术连台后帮他按摩肩膀。没有特效，但很真实。”
温祈衍握住顾凛轩的手，对女儿微笑：“清玥，爱不是腾云驾雾的法术。爱是知道你咳嗽就炖好的梨汤，是下雨天向你倾斜的伞。”
顾清玥看着爸爸和Daddy交握的手，看着他们说话时自然望向彼此的眼神，忽然想起几年前在游艇上的那个清晨——那时她三岁，推开舱门看见Daddy和爸爸并肩站在甲板上，手牵着手，晨风吹过他们相握的指尖和微笑的嘴角。那时候她不明白那是什么，只觉得风里有种特别温暖的东西，把她和他们牢牢地系在一起。
“就像……在游艇上的时候那样？”她小声问，眼神清澈。
温祈衍和顾凛轩同时怔了怔，随即相视一笑。那个遥远的清晨记忆，原来早已悄悄种在孩子心里。
“对。”温祈衍柔声说，“就像那样。”
顾清玥笑了，好像某种负担被轻轻放下。她爬过去，挤进两个父亲中间，一手搂一个。“那我以后还可以看仙侠剧吗？”
“可以。”顾凛轩无奈地笑，“但每天不超过半小时。”
“好！”顾清玥爽快答应。
危机似乎暂时解除。晚上，顾清玥睡着后，两位父亲在阳台上。
“下次得提醒妈，少给孩子看这些情感浓度过高的剧。”顾凛轩揉着太阳穴。
“妈也是无心。”温祈衍递给他一杯温水，“这个年龄段的孩子容易对完美形象产生投射。引导比禁止更重要。”
“我知道。”顾凛轩叹气，“就是……看她那么认真地问能不能长到一米八五，心里有点……”
“有点被比下去的危机感？”温祈衍挑眉，嘴角噙着笑。
顾凛轩瞪他一眼，没否认。
温祈衍笑着揽住他的肩：“顾教授，你女儿只是被一个精心设计的虚拟形象暂时吸引了。但她很清楚，谁才是她现实中的归宿。”他低头，吻了吻顾凛轩的耳尖，“就像某人，当年可比仙尊难搞多了。”
顾凛轩耳根发热，用手肘轻顶他一下，却没推开。
夜风轻柔，吹散白日的烦恼。屋内，顾清玥在梦中呓语，怀里抱着那只旧鲸鱼玩偶。而床头柜上，那张新画的“云澜仙尊”画像旁边，不知何时又多了一张画——三个手牵手的简笔画小人，站在一艘歪歪扭扭的游艇上，身后是初升的太阳。
荧幕上的仙尊或许完美无瑕，但现实世界里，那两个在游艇晨光中执手并肩、会在深夜为她掖好被角的父亲，才是她小小宇宙里，最恒久稳定的坐标。
而关于爱与真实的启蒙，就在这一天天的“束手无策”与温柔回望中，悄然完成。
