《第九篇顶级期刊》林云7

32、隔阂的重量

　　温祈衍要出差了。

　　消息是以最公式化的方式传达的——一张打印的行程单被放在客厅茶几上，上面用笔圈出了日期和目的地：东南沿海某市，为期四天的学术交流会，主办方是温祈衍长期合作的一个国际研究机构。

　　顾凛轩看到时，温祈衍正在厨房清洗午餐用过的碗碟，水流声平缓。他拿起那张纸，目光扫过那些熟悉的城市名、酒店和会议日程。很常规的学术活动，放在以前，温祈衍可能会在餐桌上随口提一句，或者根本无需提及，反正他的行程向来规律且透明。

　　但现在，这张被单独打印、刻意放置的纸，像一份无声的告知书，划清了界限：我要离开几天，这是行程，相关事宜请自理。

　　顾凛轩捏着纸张边缘，纸张发出轻微的脆响。他感到一阵莫名的烦躁，仿佛某种维持着的、紧绷的平衡即将被打破。他想说“知道了”，或者干脆什么都不说，就像对待一张无关紧要的传单。但最终，他还是抬起头，对着厨房的方向，声音不高不低地说了句：“什么时候走？”

　　水声停了。温祈衍擦着手走出来，目光平静地落在他手中的纸上。“后天一早的飞机。”他回答，语气是公事公办的平稳，“张阿姨会全程在。你的复查预约我已经同步给沈墨言，他会跟进。家里缺什么，清单在冰箱贴上。”

　　安排得滴水不漏，仿佛在交接一个需要持续观察的实验项目。

　　“嗯。”顾凛轩应了一声，将行程单放回茶几上，没再看温祈衍，转身走向书房。他能感觉到温祈衍的目光在他背上停留了一瞬，然后移开，接着厨房里重新响起了水声。

　　接下来的一天半，公寓里弥漫着一种比之前更甚的、刻意维持的“正常”。温祈衍在收拾行李，东西不多，一个登机箱和一个公文包。他将一些可能需要用到的文件资料提前整理出来，放在书房门口的小桌上，同样附了张简洁的便签。他甚至提前准备好了几天的食材，分门别类放进冰箱，在保鲜盒上贴了标签注明日期和最佳食用方式。

　　顾凛轩冷眼旁观着这一切。温祈衍的每个动作都精准高效，透着一种剥离情感的严谨。这种严谨像一根细针，不时刺一下顾凛轩的心脏。他发现自己竟在暗暗希望温祈衍能出点差错，或者至少表现出一点……属于“人”的、不那么完美的痕迹。但温祈衍没有。他就像一台设定好程序的机器，稳定地运行在“出差准备”模式。

　　出发的前夜，温祈衍没有像往常一样在客厅或书房待到很晚。他早早地洗漱完毕，对还在客厅看新闻的顾凛轩说了句“早点休息，明天不用早起”，便回了次卧。

　　门关上后，公寓陷入一片沉寂。电视屏幕的光在顾凛轩脸上明明灭灭，他却什么也没看进去。他意识到，这是自那次激烈争吵后，温祈衍第一次明确地将自己隔绝在私人空间之外，并且是以一种如此……平和而决绝的方式。

　　第二天清晨，顾凛轩醒来时，外面天色尚暗。他听到次卧门打开又轻轻关上的声音，然后是行李箱轮子碾过地板的细微滚动声，最后是大门被小心带上的轻响。整个过程安静、迅速，没有告别。

　　他躺在床上，没有动。直到确认外面再无任何声响，他才慢慢坐起身。公寓里安静得过分，只有中央空调系统发出的微弱气流声。他走到客厅，茶几上除了那张行程单，空无一物。温祈衍的拖鞋整齐地放在玄关鞋柜旁，厨房料理台光洁如新，仿佛从未有人使用过。

　　一种清晰的、不容错辨的空旷感，瞬间包裹了他。

　　接下来的一天，顾凛轩试图用工作填满时间。他打开电脑，处理邮件，阅读文献，但效率低得惊人。注意力总是飘向次卧紧闭的房门，或者耳朵不自觉地捕捉着走廊外的任何脚步声——尽管明知不可能是温祈衍。

　　张阿姨依旧尽职尽责，但她的存在反而更凸显了另一个人的缺席。午餐时，她小心翼翼地问：“顾先生，今天的汤是按照温先生留的方子炖的，您尝尝味道合适吗？” 顾凛轩喝了一口，是熟悉的、清淡却滋味醇厚的口感。他点了点头，没说话，心里却像被什么东西堵住了。

　　下午，他鬼使神差地走进了次卧。房间整洁得近乎样板间，床铺平整，书桌上一尘不染，常用的几本书和资料都被带走了，只剩下一些不常用的期刊整齐地码放在书架角落。空气里残留着极淡的、属于温祈衍的乌木沉香气息，混合着阳光晒过被褥的味道。

　　顾凛轩在书桌前站了一会儿，目光落在桌角一个不起眼的木质小盒子上。他认得，那是温祈衍用来放一些零碎小东西的，比如备用袖扣、便签夹。他犹豫了一下，伸手打开。

　　里面没有什么特别的东西，几枚简洁的金属袖扣，一支备用钢笔，还有……一小板已经拆开、吃掉了两片的解酒药。药板下面，压着一张对折的便签纸。顾凛轩的手指顿了顿，还是将便签纸抽了出来。

　　展开，上面是温祈衍利落的字迹，记录着某个国际会议的日期和几个关键议题，旁边用红笔标注了几个需要重点关注的学者名字。翻到背面，空白处，有几行非常小、几乎像是无意识写下的字：

　　“C的腰痛似乎与久坐姿势有关，需提醒调整座椅高度和定时活动。相关文献：J Spine Res, 2023, Vol. 12(4)…
　　“情绪波动可能影响伤口愈合？查证：Psychoneuroendocrinology近期综述…”
　　“东南沿海会议，海鲜居多。C不喜腥，提前告知酒店特殊要求。”

　　最后一行没有写完，笔迹在这里停住，似乎写字的人意识到了什么，没有继续下去。

　　顾凛轩盯着那几行小字，呼吸在不知不觉间屏住了。即使在那样冰冷的沉默期，即使在准备自己的出差事宜，温祈衍的笔记里，依然条件反射般地记录着与他相关、甚至是为他考虑的事项。那些严谨的文献索引，那些细致的观察，那句未写完的关于他饮食偏好的备注……

　　不是刻意展现的关心，更像是深入骨髓的习惯，是理性思考也无法完全剔除的烙印。

　　一种比之前的空洞感更强烈、更复杂的情绪击中了他。是酸涩，是震动，还有一丝清晰的、名为“懊悔”的刺痛。他想起自己那些伤人的话，想起温祈衍沉默受伤的眼神，想起这段时间令人窒息的距离。

　　他一直以为，推开温祈衍，自己就能获得独立和掌控。

　　可现在，当温祈衍真的如他所愿，保持着专业的距离，甚至暂时物理上离开时，他感受到的不是自由，而是更庞大的迷失和……一种连他自己都始料未及的、清晰的“想念”。

　　他想念那些无声却及时的照料，想念棋局上针锋相对的专注，甚至……想念那份曾让他感到压力、此刻却意识到其重量的、沉静而认真的情感。

　　原来隔阂的重量，并不在于对方的远离，而在于当对方真的退开时，自己猛然看清的、那片被对方的存在所填充、如今却空空如也的心域。

　　顾凛轩缓缓折起便签纸，放回原处，合上小盒子。他退出次卧，轻轻关上门。

　　走回客厅，窗外已是华灯初上。城市的灯火连成一片璀璨却冰冷的光海。

　　他第一次如此明确地意识到：有些东西，他或许一直拥有，却直到可能失去或已经改变时，才看清它的轮廓和重量。

　　温祈衍的航班此刻应该已经落地。

　　而他，独自站在公寓的寂静中心，第一次开始认真思考，自己究竟想要什么，又该如何面对那份被他亲手推开、却似乎早已悄然融入生命的、沉甸甸的在意。