《第九篇顶级期刊》林云7

30、归途与折痕

　　航班在延误了近二十个小时后，终于起飞。穿过颠簸的气流层，进入平流区，窗外是耀眼到近乎虚幻的蔚蓝与云海。顾凛轩靠在舷窗边，闭目养神，脸上没什么表情，但微微绷紧的下颌线显示出他并不像看上去那么放松。狭小的机舱空间，邻座的体温与气息，还有那段尚未理清的旅行记忆，都让回归日常的旅程显得格外漫长。

　　温祈衍坐在他旁边，膝上放着轻薄笔记本，屏幕上是复杂的基因序列图谱，但他敲击键盘的节奏比平时慢，目光偶尔会从屏幕上移开，不动声色地落在顾凛轩的侧脸，又很快收回。他的神态平静，仿佛那场海边的表白和雨夜的棋局都只是行程中的普通插曲。但只有他自己知道，当顾凛轩对他说“我需要时间”时，他心中悬着的那块巨石，并非落地，而是换了一种方式悬挂——不再摇摇欲坠，却依然沉重。

　　飞机降落在熟悉的城市，空气干冷，天色灰蒙，与南方的湿润温暖判若两个世界。取行李，上车，驶向公寓。一路无话，只有电台里流淌着低沉的古典乐。

　　回到公寓，离开不过一周，却有种奇异的陌生感。月嫂张阿姨抱着穿戴整齐、正醒着玩自己小手的顾清玥迎上来，脸上带着如释重负的笑容：“可回来了！玥玥这两天可乖了，就是好像有点认地方，晚上睡得没那么沉。”

　　小小的婴孩睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着风尘仆仆归来的两个大人，忽然，朝着顾凛轩的方向，咧开没牙的小嘴，露出了一个模糊的、却绝对真实的笑。

　　顾凛轩的脚步几不可察地顿了一下。他站在那里，看着女儿那纯粹的笑容，一种极其柔软的、混杂着陌生与熟稔的情绪，轻轻撞在胸口。他迟疑地伸出手指，顾清玥立刻用她的小手抓住了，握得紧紧的，温暖而有力。

　　温祈衍站在他身后半步远的地方，看着这一幕，眼底深处掠过一丝极淡的柔和。他没有上前，只是对张阿姨点了点头：“这几天辛苦了。”

　　接下来的日子，生活似乎回到了旅行前的轨道，又似乎截然不同。

　　顾凛轩的产假尚未结束，但已经可以处理一些远程工作。他大部分时间待在书房，阅读文献，修改论文，偶尔参加视频会议。身体恢复得七七八八，只是腰腹那道疤痕和松弛的皮肤，时刻提醒着他那场不可思议的经历。他开始恢复一些轻度锻炼，但动作谨慎，往往进行到一半便因体力不济或不适而停下，眉头紧锁，脸色难看。

　　温祈衍则恢复了学院的正常工作节奏，但明显减少了不必要的晚间应酬和远程项目，尽量准时返回。他依旧负责大部分采买和与张阿姨的沟通，确保顾清玥的照护和顾凛轩的饮食起居顺畅无虞。他们之间的交流依旧不多，但围绕顾清玥的日常——她的奶量、睡眠、体重增长、甚至一个有趣的小表情——成了新的、安全的对话领域。语气是平静的陈述，内容客观如病例讨论，却在冰冷的育儿数据之下，流淌着共同关注的暖意。

　　然而，有些东西毕竟不同了。

　　顾凛轩发现自己更难忽略温祈衍的存在。以往，他可以将那些细致的照料视为“责任履行”，可以刻意用冷淡和挑剔来保持距离。但现在，温祈衍那番坦白的言辞，像一颗投入心湖的石头，涟漪虽暂缓，湖面却已无法恢复绝对的平静。他会注意到温祈衍进门时身上带来的、与室内不同的清冷空气，会留意到他放下公文包时手指上未洗净的一丝实验室试剂痕迹，甚至会在温祈衍因为某个学术问题陷入短暂沉思、无意识地用指尖轻敲桌面时，认出那是他们下棋时他思考的习惯动作。

　　这些细微的观察不受控制，让他烦躁。更让他不安的是，在某些时刻，比如当他因恢复锻炼不顺利而心生郁躁时，抬眼看到温祈衍不知何时放在他手边的一杯温水；或者深夜被顾清玥断续的哭闹吵醒（张阿姨住在客房，但声音仍能传来），听到隔壁房间门轻轻打开又关上的声音，知道是温祈衍过去查看时……他心里那堵墙，会悄然松动一丝，泄露出一点连自己都不愿承认的、类似于“还好他在”的念头。

　　这种依赖感的复苏，比孕期时更让他警惕。那时有生理的极端状况作为借口，现在呢？身体在恢复，理智在回归，他还有什么理由让自己沉溺于这种不该存在的软弱？

　　矛盾在积累，终于在一天晚上爆发。

　　顾凛轩在书房试图完成一篇拖了很久的论文修改，思路却不断被隔壁婴儿偶尔的啼哭和自己腰背部久坐后的酸痛打断。烦躁感越积越浓，当他第十次因为敲错一个关键数据而不得不返回修改时，积压的情绪达到了顶点。他猛地将鼠标掼在桌面上，发出“砰”的一声闷响。

　　几乎就在同时，书房门被轻轻推开。温祈衍站在门口，手里端着一杯牛奶——最近新添的、声称有助于睡眠的例行程序。

　　“需要帮忙吗？”温祈衍问，目光扫过顾凛轩紧绷的肩膀和桌上凌乱的草稿纸。

　　这句平常的询问，此刻在顾凛轩听来却充满了居高临下的审视和无处不在的“照顾”。积累了一整晚的郁气找到了出口。

　　“帮忙？”顾凛轩转过头，眼神冰冷，语气尖锐，“温教授，你是不是觉得我离开了你的‘帮忙’，就连一篇论文都搞不定？还是你觉得，我现在依然是你需要24小时监测的‘特殊病例’？”

　　温祈衍脸上的平静出现了一丝裂痕，眉头微蹙：“我没有这个意思。只是听到声音，过来看看。”

　　“看看？”顾凛轩站起身，动作有些猛，牵扯到未完全恢复的腰腹肌肉，一阵钝痛让他脸色更白，但他毫不在意，“看看我有多狼狈？多无能？连这点小事都处理不好，还需要你像照顾废人一样端茶送水？”

　　“顾凛轩，”温祈衍的声音沉了下来，带着克制，“你清楚我不是这么想的。你只是太累了，需要休息。”

　　“我怎么想，不需要你来定义！”顾凛轩的声音拔高，连日来的心绪不宁和此刻的疼痛让他口不择言，“收起你那套‘为我好’的把戏！我不需要！我需要的是你离我远点，让我一个人待着！你的存在，你的‘照顾’，你那些说不清道不明的‘感情’，都让我觉得窒息！”

　　最后几个字，像冰锥一样刺出。

　　温祈衍握着牛奶杯的手指骤然收紧，指节泛白。杯中的液体晃动了一下，几乎要溅出来。他脸上的血色褪去了一些，镜片后的眼睛深深地看着顾凛轩，那里面翻涌着被尖锐话语刺伤的痛意、被误解的郁结，以及一丝清晰的……受伤。

　　但他没有像往常那样冷静地反驳或解释。他只是站在那里，沉默地承受了这记情绪的重击。几秒钟后，他极轻地吸了一口气，将牛奶杯轻轻放在门边的矮柜上。

　　“牛奶放在这里。你早点休息。”

　　他的声音异常平稳，甚至比平时更轻，却莫名带着一种沉重的疲惫。说完，他转身离开了书房，并轻轻带上了门。

　　关门声很轻，却像一记重锤，敲在顾凛轩狂躁的心上。

　　吼完后的瞬间，一股强烈的空虚感和自我厌弃感便攫住了他。他看着紧闭的房门，又低头看了看自己因为激动而微微发抖的手。他知道自己有些话说过头了，迁怒了。温祈衍的照顾或许细致到让他有压力，但绝无恶意或轻视。

　　可他控制不住。温祈衍越是这样沉默地包容，越是这样无孔不入地存在于他的生活里，他就越感到恐慌。他害怕自己会习惯，会依赖，会最终丢掉那个独立、强悍、不需要任何人的自己。他必须把他推开，用最伤人的方式，划清界限。

　　然而，当界限似乎被划下，当温祈衍真的带着那副受伤却克制的神情离开时，顾凛轩并没有感到预想中的如释重负。相反，胸口某个地方，传来一阵清晰的、沉闷的抽痛。

　　他颓然坐回椅子，双手捂住脸。书房里只剩下他粗重的呼吸声，和窗外城市永不熄灭的、遥远的喧嚣。

　　归途之后，生活看似恢复原状。

　　但有些折痕，一旦留下，便再难抚平。

　　有些话语，一旦出口，便再难收回。

　　而有些悄然滋长的东西，并不会因为主人的抗拒和伤害，就轻易停止生长。

　　它只是暂时蛰伏，等待下一个，或许连当事人自己都未曾预料的破土时机。