《毛衣，校车，大海》大宝粉团子

1、重华塔

　　2026年4月21日
　　晚九点零六分

　　几分钟前，在阿姨家暂时分配给我的房间里（非常感谢阿姨和妈妈以及这具我的肉身让我得以寝有屋），

　　没有开房间明亮到晃眼的大灯，开了自己买的暖黄色小夜灯（直至落笔的现在也是）。

　　刚洗完澡，坐在床沿，面对窗，

　　看着半山上的重华塔，

　　红橙黄绿蓝靛紫，

　　重华塔变幻着颜色。

　　我认真看着她，从绿色到蓝色，

　　从浅蓝色到深蓝色，

　　在难以预测的刹那间，

　　又从深蓝色到深紫色。

　　我很认真地记住所有的颜色，

　　下意识预演如果有人考问重华塔夜灯的颜色，我如何流利自信地回答，

　　一如往常，

　　我总是预演预想别人提问我回答的场景，以期到真正有人问我时，我可以流利自信地回答。

　　事实上，

　　这些预想的场景，大多数不会发生（根据我的经验）。

　　没人会问我这些问题，

　　没人会在乎我的回答。

　　我的回答，我，是微不足道的。

　　我，总是高估，我。

　　高估，不是因为自傲，而是自卑。

　　多么矛盾的逻辑。

　　房间的门关着且锁着，

　　我看着变幻着颜色的重华塔，

　　我挤着脸笑了，

　　因为脸颊湿了，

　　仿佛在表演什么狗血影视剧里什么令人心疼的桥段（令人心疼四字应该改成自怨自艾，要不然我会对我感到恶心），

　　仿佛空荡的房间里除了我，还有别人看着我的表演。

　　幸好房间里只有我，

　　幸好没人看见我，

　　我的演技太假惺惺。

　　门锁着，我进行着我无声的表演，

　　窗外是零零碎碎的雨声，

　　门外传来锅铲和锅碰撞的声音以及热油与菜食交流的滋滋声（使用交流这个奇怪的词汇，是因为词穷），

　　阿姨和姨父商量着他们儿子的夜宵，

　　他们总是苦恼于如何为他准备不同花样健康美味的早餐正餐夜宵。

　　我走神了。

　　等我回过神来，

　　重华塔的彩灯已经熄灭。

　　到时间了。

　　不过我仍然能看见她，

　　只是空空的。

　　天是黑的，黑夜里的她看起来也是黑的，

　　不一样的黑，

　　所以我能看见她。

　　我能不能看见她，其实不重要。

　　我总爱思考这些没人在乎的问题。

　　写到这，我闻到了食物的香气，

　　门外已经没有了声音。

　　九点半了，他们出门了，在去接他的路上。

　　补一句（因为想换个结尾）———

　　重华塔明天晚上也会亮的。

　　后天也是。

　　再补一句———只要不意外停电，只要小行星不意外撞击她，只要山不崩，她不倒。