《青松》廿寻客

2、第 2 章 1.高

　　1.高二那年的九月，江城的夏天迟迟不肯退场。
　　宁惊蛰是在开学那天认识宋以渊的。
　　准确地说，是“重新认识”。
　　他们是小学同学，但小学毕业后就断了联系。宁惊蛰高一那年全家搬到了外地，高三又因为父亲工作调动转回了江城。他没想到会在三中重新遇见宋以渊——那个小时候瘦瘦小小的、总是跟在他身后喊“惊蛰哥哥”的小男孩，如今已经长成了一个比他高了半头的少年。
　　开学典礼上，宁惊蛰百无聊赖地站在队伍里，阳光晃得他睁不开眼睛。忽然有人从后面拍了拍他的肩膀，他回头，对上了一双含笑的眼睛。
　　“宁惊蛰？”那人的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“真的是你。”
　　宁惊蛰愣了愣，盯着那张脸看了好几秒，才从记忆的角落里翻出了一个模糊的影子。
　　“……宋以渊？”
　　宋以渊笑了，嘴角先往左边翘，然后整张脸都舒展开来。那个笑容干净得像秋天的第一缕风，不带任何杂质。
　　“你还记得我。”他说这话的时候，眼里的光像是点亮了整个操场。
　　宁惊蛰别过头去，假装在看主席台：“谁记得你，长得太高了，挡我光了。”
　　宋以渊也不恼，只是往旁边挪了挪，把阳光让了半边给他。
　　“这样呢？”
　　“……还行。”
　　那是他们重逢后的第一段对话。宁惊蛰后来回想起来，觉得自己那时候就已经输了——输给了宋以渊那个安静的笑容，和那个不动声色的、为他让出阳光的动作。
　　开学第三天，班主任重新排了座位。宁惊蛰被分到了靠窗最后一排，旁边坐着的，正是宋以渊。
　　“好巧。”宋以渊把书包放进桌洞，侧过头看他。
　　“有什么好巧的，”宁惊蛰嘴上不饶人，“这年级一共就四百个人，碰上了不是很正常。”
　　宋以渊没有反驳，只是笑了笑，从笔袋里抽出一支笔，在课本的扉页上写下了自己的名字。
　　宁惊蛰偷偷瞟了一眼——字迹端正，横平竖直，带着一种说不出的郑重。
　　他突然有点好奇，这个人写“宁惊蛰”三个字的时候，会是什么样子。
　　2.高二的日子过得很快，快到宁惊蛰还没反应过来，学期就已经过半了。
　　他和宋以渊成了同桌，也成了——如果非要说的话——朋友。
　　宋以渊的性子很好，温柔得像一汪不起波澜的水。他会给宁惊蛰带早餐，会在晚自习的时候悄悄把笔记推到他桌上，会在他趴在桌上睡觉的时候，把教室的窗户关小一点。
　　而宁惊蛰的反应永远是嘴硬。
　　“不要给我带早饭，我又不是没手没脚。”
　　“你的笔记字太多，懒得看。”
　　“关窗干什么，闷死了。”
　　宋以渊从来不计较，下次该带的还是会带，该关的窗还是会关。宁惊蛰每次一边嫌弃一边照单全收，周晨看在眼里，私下里说：“你俩这相处模式，我看你早晚得栽。”
　　“栽你个头。”宁惊蛰没好气地白了他一眼，耳朵却红了。
　　他自己也说不清楚是从什么时候开始变得不对的。
　　或许是某次体育课上，宋以渊打完篮球回来，汗水从额角滑下来，在阳光下闪着光。他拧开水瓶喝水的时候，喉结上下滚动了一下，宁惊蛰的目光追着那一瞬间，突然就移不开了。
　　又或许是某次晚自习下课后，天上突然下起了雨。两个人共撑一把伞，宋以渊把伞往他那边偏了大半，自己的半边肩膀淋得透湿。宁惊蛰说“你傻不傻”，宋以渊笑着回了一句“你比我瘦，淋着容易感冒”。
　　那一刻，宁惊蛰觉得自己的心跳漏了一拍。
　　他开始在网上搜索一些奇怪的问题，比如“喜欢上一个同性朋友怎么办”，比如“他对我好是因为喜欢我还是因为人好”。搜索结果要么是一堆没有营养的鸡汤，要么是劝他“别自作多情”的大实话。
　　宁惊蛰关了手机，把自己埋进被子里，心想：算了，不说。说了连朋友都没得做。
　　可是有些东西，不是你不说，它就不存在的。
　　3.期末前的最后一个周五，班里组织了一场小型联欢会。
　　宋以渊被同学推着上去唱了一首歌。他选了周杰伦的《晴天》，坐在教室前面的凳子上，抱着从隔壁班借来的吉他，安安静静地弹唱。
　　*“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
　　他的嗓音温润，带着少年人特有的清透感。教室里渐渐安静下来，所有人都听着，窗外的风也停了，仿佛整个世界都在听他唱歌。
　　宁惊蛰坐在最后一排，目光落在宋以渊的侧脸上，怎么也移不开。
　　他忽然想起来，小学的时候，宋以渊也是会唱歌的。那时候班里搞文艺汇演，他上去唱了一首《虫儿飞》，唱完之后跑下台，扯着宁惊蛰的袖子问“我唱得好不好”。那时候宁惊蛰是怎么回答的来着？好像说的是——“还行吧，比我差点。”
　　那时候的宋以渊，眼睛里都是光。
　　而现在，十七岁的宋以渊坐在教室前面唱《晴天》，眼睛里也满是光。只是那光落在宁惊蛰的心上，烫得他发疼。
　　他喜欢他。
　　这个念头像一颗种子，不知道什么时候生了根，发了芽，如今已经长成了一棵参天大树，所有的枝叶都朝着那个人的方向生长，收都收不住。
　　联欢会结束后，天已经黑了。宁惊蛰收拾好书包往外走，宋以渊追了上来。
　　“一起走吧。”
　　“嗯。”
　　两个人并肩走在校园里，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
　　走到校门口的时候，宋以渊忽然开口：“宁惊蛰，你有什么想对我说的话吗？”
　　宁惊蛰脚步一顿。
　　他侧过头，看见宋以渊正看着他，目光认真得像是在做一个很重要的决定。
　　“什么话？”宁惊蛰的声音有点发紧。
　　“比如……”宋以渊停顿了一下，“你有没有喜欢的人？”
　　空气忽然凝固了。
　　宁惊蛰的喉结动了动，张了张嘴，却发不出声音。他的脑海里闪过了无数个念头——说还是不说？说了会怎样？不说又会怎样？
　　最终他用力握了一下拳头，然后松开。
　　“……没有。”
　　他听见自己说。
　　宋以渊眼里的光暗了一瞬，快得叫人几乎察觉不到。但他很快就笑了笑，语气轻松：“那就好。”
　　“什么就好？”宁惊蛰问。
　　“没什么。”宋以渊率先迈开了步子，“走吧，送你回家。”
　　那个晚上的月光很亮，把两个人的影子照得很清楚。宁惊蛰走在他身后，看着他的背影，忽然觉得他们之间隔着一层很薄、很脆的东西，一触即碎。
　　可谁都不敢先伸手。
　　4.高三那年，宋以渊的父母离了婚。
　　这件事宁惊蛰是从周晨那里听说的。周晨说，宋以渊的母亲是上海人，父亲是江城的商人，两个人感情不和很多年了，一直拖着没离，是因为宋以渊。如今他即将成年，他们终于不再装了。
　　“他最近状态不太好，”周晨压低声音说，“你要不要去看看他？”
　　宁惊蛰去了。
　　他在宋以渊家楼下站了很久，才鼓起勇气按了门铃。开门的是宋以渊，穿着一件灰色的T恤，头发乱糟糟的，脸色苍白。他看到宁惊蛰的时候愣了一下，然后扯出一个笑容。
　　“你怎么来了？”
　　“来看看你是不是还活着。”宁惊蛰说。
　　这是他一贯的语气，可他的眼睛出卖了他。他看着宋以渊眼底的青黑，和茶几上堆着的外卖盒子，心里像被人攥了一把。
　　宋以渊侧身让他进来，在沙发上坐下，把桌上的垃圾往旁边推了推，笑了笑：“家里有点乱，别介意。”
　　宁惊蛰没有说话，而是走到厨房，打开冰箱——里面只有几瓶啤酒和一盒过期的牛奶。他皱了皱眉，转身去翻柜子，找到一袋挂面，又翻出了一颗蔫头蔫脑的小白菜。
　　“你给我坐下。”他说。
　　宋以渊愣了愣：“你还会做饭？”
　　“少废话，让你坐就坐。”
　　十五分钟后，一碗热气腾腾的青菜鸡蛋面放在了宋以渊面前。面条煮得有点软，汤少了点，但在这个清冷的深秋傍晚，它显得格外温暖。
　　宋以渊低头看着那碗面，没有动筷子。
　　过了很久，宁惊蛰才听见他说：“谢谢你，惊蛰。”
　　他的声音很轻，带着一丝哑。宁惊蛰别过头去，假装在看窗外的梧桐树，耳朵却红了。
　　“谢什么，一碗面而已。”
　　“不是谢面。”宋以渊抬起头，眼眶有点红，“是谢谢你——这个时候，还在我身边。”
　　宁惊蛰的鼻子忽然就酸了。
　　他用力吸了一下，用他惯用的那种不耐烦的语气说：“行了，赶紧把面吃了，凉了就不好吃了。”
　　宋以渊低下头，拿起筷子，认认真真地吃完了那碗面。
　　那天晚上，他们没有说很多话。宁惊蛰坐在沙发上看手机，宋以渊靠在另一头，偶尔说两句话，偶尔沉默。窗外的月光和那天一样亮，把客厅照出一片银白色的光。
　　宁惊蛰不知道，那天晚上宋以渊看着他微微侧着的脸，心里想的是——
　　这个人，我大概这辈子都放不下了。
　　5.高考前的一个月，宁惊蛰收到了一封信。
　　信封是浅蓝色的，封口处贴着一枚小小的枫叶贴纸。他打开一看，里面是一张叠得整整齐齐的信纸，上面的字迹他再熟悉不过——
　　“宁惊蛰：
　　这封信我写了一整个春天。写了又撕，撕了又写，最后发现，千言万语写下来，还不如一句实话来得痛快。
　　我喜欢你。
　　很久了。
　　久到我自己也说不清楚是从什么时候开始的。可能是小学你替我打跑高年级同学的那天，也可能是开学典礼你在阳光下回头的时候，又或者是你给我煮面的那个傍晚。你问我那碗面是什么味道，我说是咸的，其实不是——是甜的。
　　和你在一起的那些日子，全都是甜的。
　　我不知道你看到这封信的时候会是什么反应。如果你觉得恶心，那就把它撕了，就当没看见。我不会怪你，也不会让你为难。如果你觉得还行……那你就来找我。
　　我在老地方等你。
　　此致
　　宋以渊”
　　宁惊蛰把信看完的时候，手指都在发抖。
　　他骂了一声“神经病”，然后飞快地跑出了教室。
　　“老地方”是教学楼后面的那棵银杏树下。他们从高二开始就喜欢在那里碰头——午休的时候、晚自习下课的时候、心情不好的时候。那棵树见证了他们的无数个日夜，如今它又见证了一个秘密的揭开。
　　宋以渊站在树下，看见他跑过来的时候，先是愣了一下，然后笑了。
　　那笑容里有紧张，有期待，还有一点点不确定。
　　“你来了。”他说，声音很轻。
　　宁惊蛰站在他面前，喘着气，手里还攥着那封信。
　　“你这人是不是有病？”他开口，语气是凶的，可眼眶是红的，“高考前给我写这种东西，你是想让我考不上大学是不是？”
　　宋以渊被他说得一愣，下意识就要道歉：“对不起，我——”
　　“对不起你个头！”
　　宁惊蛰一把拽住他的衣领，把他拉向自己，额头抵着他的额头，鼻尖碰着他的鼻尖。这个距离近得过分，近到他能看见宋以渊眼里的自己。
　　“我也喜欢你，”他说，声音有点抖，“很久了，比你久。”
　　宋以渊愣住了。
　　然后他笑了。不是那种克制的、礼貌的笑，而是那种从心底里漫出来的、带着欣喜和释然的笑。他伸手搂住宁惊蛰的腰，把他拉进怀里。
　　银杏叶在他们头顶沙沙作响，阳光从叶子间的缝隙洒下来，落在两个人身上。
　　那个下午很长，长到好像青春永远不会结束。
　　6.高考结束后，宁惊蛰去了北京的大学，宋以渊留在了武汉。
　　异地恋的日子不好过，但他们撑过来了。
　　大学四年，一千多个日夜，他们攒了整整一箱通勤车票。宋以渊的宿舍床头贴满了宁惊蛰给他寄的照片，宁惊蛰的书桌上放着一个玻璃罐，里面装的都是宋以渊给他写的信——他们坚持写信，即使手机上的消息从来没有断过。
　　宋以渊说：“有些话说出来好像不够重，写下来就不一样了。”
　　宁惊蛰嘴上说“矫情”，却把每一封信都仔细地叠好、收好。
　　毕业后，宁惊蛰回到江城，进了一家设计院。宋以渊读完研，在一家互联网公司做产品经理。他们在江边租了一套小两居，养了一只橘猫，叫“惊蛰”——宁惊蛰起的名字，说是因为它跟他一样凶。
　　宋以渊笑着说好，然后抱着那只猫喊“小惊蛰”，宁惊蛰气得拿抱枕砸他。
　　那是他们最好的日子。
　　日子就像一条平缓的河流，安静地向前流淌。
　　他们以为会一直这样流下去，流到白发苍苍，流到来世今生。
　　可河流也会遇到礁石。
　　7.转折发生在宁惊蛰二十六岁那年的秋天。
　　那段时间他总觉得腰背部隐隐作痛，起初以为是设计院加班太多累的，没太在意。后来疼痛越来越频繁，有时候半夜会被疼醒，一身冷汗。
　　宋以渊催了他好几次去医院，他总说“等忙完这阵子就去”。
　　没想到这一等，就等到了一个他永远不想听到的结果。
　　检查报告上的那行字他看了很多遍，每一个字都认识，连在一起却像是一道晴天霹雳——“胰腺癌，中晚期”。
　　医生跟他说了很多，什么“治愈率”“手术方案”“化疗周期”，他一个字都没听进去。他坐在诊室里，脑子嗡嗡的，像是有无数只蜜蜂在里面飞。
　　回家的路上，他在楼下坐了很久。秋天的风很凉，吹得他脸都僵了。他给宋以渊发了一条消息：“今晚想喝你煲的排骨汤。”
　　宋以渊回复得很快：“好，我下班去买排骨。你今天去医院了吗？”
　　宁惊蛰看着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
　　最后他只回了两个字：“去了。”
　　“医生怎么说？”
　　“老毛病，腰椎问题。开点药就好了。”
　　这是他第一次对宋以渊撒谎。
　　他不想告诉他。他没法告诉他。他不知道该用什么样的语气、什么样的表情，去对那个满心欢喜地等着回家给他煲汤的人说——“我得了癌症，可能活不了多久了。”
　　他说不出口。