1、毛毛虫 ...
-
2026.2.11/姬玉京.
早上搞卫生的时候，碰见隔壁老板，她说今天是最后一天上班，送了吃的给我们。
已经小年夜了，我感觉待在大楼里上班，整天不是上班就是下班吃饭睡觉，几乎是没有社交，也没有出去玩过。
原来已经小年夜了，怪不得人越来越少，感情是这个缘故。
昨天北方小年夜，我还在寻思，为什么家里人不给我发消息，问问我回不回去吃年夜饭。
但是没有。
我反应了一下，我把他们都拉黑了。
其实也没有什么，之前中秋节就拉黑过一次，他们只是在表演关心，真关心，那就打钱。
中秋节休假回去被一顿阴阳怪气埋怨，实际上也没有什么大事，我都已经23岁了，经济独立，不靠家里，脾气还大，当时怼回去了。
他们只是在无能狂怒，因为他们知道管不住我了。
【原生家庭】
其实我高中大学之前，我是没有思考过这个问题，我一直都觉得是家里有了二胎，所以我才会被冷落。
我也没多追求母爱这类，没给我我就张嘴要，不给我就伸手抢。
也就是高中精神病发作，大学持续性发力，我才会格外依赖我妈。
看了太多了心理研究跟精神分析，其实也没有什么用，因为她有一种特性，哪怕她不懂，但是她也依旧能把精神虐待那一套玩得得心应手。
我跟她说精神虐待，她：啊，那是什么
大学开始搞戒断脱敏，直到第一次出去实习，发现其实也就那样，嘴上说着多爱我，实际上我遇到困难，他们是帮不到我一点的。
如果我在外面开车撞坏了别人的车，他们是一定不会接我电话，回我微信的。
因为我打碎餐厅一个特别贵的碗，需要赔钱，当时第一个月实习，我根本没有钱，但是他们完全不接我电话，发短信，发WX也只是说让我找老师什么的。
从很小的时候就知道他们靠不住。留守儿童被甩给重男轻女的奶奶带。
我跟她其实从小到大也不是特别亲，但是架不住我有精神病，一犯病就想要靠着她。
每次疯疯癫癫要干点事，只要靠着她，闻到她身上的味道就会觉得很安心，躁狂情绪一下子被抚平。
也不发疯了，也不发癫了。
我都怀疑是太小的时候跟亲妈分开，导致我心理扭曲。
但是没有他们，我也活到了23岁，我也觉得哪怕没有他们，我也能活着。
【白眼狼】【没良心】
也就那样吧，人得自己成全自己，如果自私自利能让自己好过，那就自私自利下去，我从小到大都这样，挨几句骂也没什么。
等我听见，上去就是一巴掌。
—
【跟地板自由搏击】
前几天突然想到一件事，我还活着那就是活着，但是尸体是死掉的，但是石头，水这类物质并没有尸体一说，它们只是不会移动。
生命这个东西，在石头与水身上，是处于一种混合状态，并没有活着，也没有死去。
每次发疯就想去天台跟地板自由搏击。
我感觉还是性格原因，感觉一刀劈成两半，这个我说，人这一生就应该轰轰烈烈，当自己，实现理想梦想之类，另外一个我说，人生活着就是悲剧，所有都没有意义。
我总觉得自己压抑久了就很想发疯，总会干出一些不同寻常的事情来。
那种快要失控的感觉就像是要侧翻的货车，马上快要倒下来。
其实，我对于这个世界，对于这些人，并不重要。每个人都有自己的事情要做。
我是不重要的。
活着or死去，我都是对于别人而言不重要的。
家庭应该是每个人的精神港湾，但是对于我来讲不是，反而是我精神病的源头。
因为学过幼儿心理学，也学会幼儿保育这类课程，对比我自己过去，也对比我成年之后的性格跟气质类型，我总觉得人是被综合性塑造出来的一个“复合体怪物”。
《成长型思维》跟《反脆弱性》说，人是可以自我改变的。
我喜欢它这类说法。我憎恨过去的我自己，哪怕是水仙，其实也没办法爱上过去的自己，真遇见对方，我会毫不犹豫拔刀砍她。
我很喜欢把过去的东西都一口气丢掉，把空间跟位置留出来，让现在的我折腾。
我不喜欢一成不变的东西，我喜新厌旧，见一个爱一个，很难长久持续□□者什么东西。
我喜欢有新鲜感，有刺激的新鲜事物。
我特别爱看游记之类的作品，初中时代痴迷三毛的书，高中时代迷上毕淑敏的环游世界那本书。
我太喜欢一个人出去玩的时候了，只有我自己，什么都听我的，我能掌握控制一切。
—
【毛毛虫】【蝴蝶】
虫类动物是一类非常独特奇异的生物，毛毛虫在成茧时，全身结构组织，以及内在构成，全部融化变成一滩水，被茧皮包裹起来，原先那一层虫皮跟虫脸被当做是一件大衣脱下去。
蝴蝶跟毛毛虫，其实是两类物质。
是它，又不是它。
据当时查到的资料看，蝴蝶跟毛毛虫起码在结构上不是同一种东西。
我一直以为蝴蝶就是毛毛虫变的。但是它们告诉我，毛毛虫其实就是一只会自由行走的胎盘。
很有意思的一种生物。
【少年时代的烦恼】
没钱，很丑，不够聪明，没有朋友。
假若我够聪明，其实有没有钱亦或者漂亮或者不漂亮，都是不重要的。
聪明的学生总是能靠着优秀的好成绩获得所有人的掌声。
不管它是否漂亮好看，也不管它家里有钱没有钱，只要它够聪明，碾压式按着别人打，那就是厉害。
人聪明，身边的朋友也会变多。
大家都是喜欢跟聪明的人交朋友，毕竟美好的东西，总是想要靠近围过去。
我是真的没有见过比她们那几个还要聪明的人。
就算是很讨厌她们，也不得不承认人家就是比自己厉害，哪怕自己已经够努力了，但聪明的人就是聪明，最要命的是这群聪明的人还好学。
哈哈哈哈哈，要老命了。
那个时候就总爱拿毛毛虫来比喻自己，只要我够努力，靠着好成绩考出去，拿到想要的录取通知书，那就是变成蝴蝶，蜕皮羽化的那一个好日子。
说实话，毛毛虫真的好丑，不是那种可以违心说漂亮的东西，起码我不会喜欢那些书里插图的毛毛虫，长得千奇百怪，太丑了。
但是人，以及我在内，又总是觉得蝴蝶的翅膀很漂亮。
喜欢蝴蝶，又讨厌毛毛虫，但是毛毛虫说：老娘要你这个傻屌喜欢了吗，自以为是的蠢货白痴，给老娘滚开
人对于毛毛虫的看法，不管是好是坏，毛毛虫都不在乎，人的看法又不重要，不是说，人赞美毛毛虫，毛毛虫就原地金光闪闪，羽化而登仙去了。
人类憎恶毛毛虫，毛毛虫也没有因此消亡。
毛毛虫这类东西虽然长得很恶心，我是个庸俗的人，我小时候抓过毛毛虫叶子上的黑毛虫养过，我自认为自己已经够不讨厌毛毛虫的了，但是见到太丑陋恶心的毛毛虫还是想要一脚踩死对方。
不太符合我的审美品味。
长得畸形OK，长得奇特OK，长得那么恶心的，我要立马一脚踩死。
其实把自己当做是那只被自己讨厌的毛毛虫，再去看一切，反而会获得一种坦然，我管你喜欢or憎恶，我都是我自己，你讨厌我也没办法杀死我，再憎恶我，我也依然存在。
哪怕不能羽化成蝴蝶，我也依旧存在，你讨厌憎恶我，那是你一个人的事情，跟我没关系，哪怕没有这一只毛毛虫，还会有另外一只毛毛虫。
毕淑敏说，喜欢蝴蝶的美丽，就要忍受它幼年期的丑陋，其实我觉得毕淑敏那样的奇人，估计也不会觉得毛毛虫是丑陋的。
我觉得毕淑敏是很潇洒的那类文人侠客，太潇洒了一女的。
如果说我的少年时代有什么精神偶像，一个是说“心若没有栖息，在哪里都是流浪”的三毛，另外一个就是在零几年的时候，倾尽全力踏上环球邮轮的毕淑敏。
我永远都崇拜那些感想敢做的猛人那些把事情办成的猛人，更是我的狂热追逐的偶像。
因为我总是很懦弱，很欠缺一点勇气，但是人格又很割裂，我见到别人不一样的人生，我就觉得我也要那样。
别人可以我也可以，不是完全不可能实现的一件事，成功概率不为零，那就可以试试看。
—
【鱼目】【珍珠】
在还没有接触互联网的时候，我看《红楼梦》说，女人嫁人之后就变成了鱼眼睛。
当时也又看到谈论女性作者在嫁人生子之后，才气衰败，不如当年。
且不论女人结婚之后，为家庭操劳而变得没有往日单身时的熠熠生辉，亦或者用物品比喻人是否物化，单从才气衰败的那一部分说起，我觉得我见到的那一部分世界是这样的。
我是没有想过那样热衷冒险的奇人，最后会走进婚姻围城。
我觉得结婚是一件很俗气的事情，谈恋爱则是一种浪漫幻想出来的肥皂泡，璀璨夺目但脆弱，没有人来戳破它，它也会自然破裂，炸人一眼睛泡泡水。
我特别喜欢看书，每次看见她们的书就想着我以后也要当个大作家，她们拿过的奖我也要拿，我要跟我偶像一个位置摆着。
但事实证明，偶像只是个人的自以为是，是自我期望的投射，同时又是一种自恋，以为自己能控制一切，认定别人应该遵从我的意见行驶她的人生。
其实也觉得很好笑，那个时候老焦虑自己没有那么多时间怎么办，我老觉得自己随时会死，我的手写稿怎么办，那还是不跟地板自由搏击了。
因为懒，因为低精力，也懒得处理人际关系，我很推崇那种古代知音的友情模式，不需要两个人天天玩到一块，哪怕隔着天涯海角，一封书信，我知道她了解我那就心花怒放。
我喜欢那种随缘的知音。
在闺蜜这个词汇没扩容到我的词典之前，我一直都称呼你为我的知己，知音，或者死党。
我觉得闺蜜这个词一点都不浪漫，也不潇洒，我喜欢有人跟我一样疯疯癫癫，做一些莫名其妙的事情，别人不懂我，但有你懂我就够了。
但是人生总是别离中，我一直都觉得人生聚少离多，那干脆别凑一块得了，真不聚头，我又哭着说不要别这样搞。
就是很难受，总不能两全。
那是她们的人生，不是我的，看武志红心理分析，他说大部分人际关系都是自恋跟自我投射，很少能够看到对方的样子。
我觉得知己就是相见恨晚，我什么奇怪想法他都懂我，并且跟我一起干。
知己是懂我的，看见我的。
但是，似乎这类知己只是我一厢情愿。
总是很喜欢干一点强迫别人配合我的事情，我之前一直都很排斥“阶段性朋友”这类说法，因为我觉得朋友的身份界定是有一定标准的，泛泛之交谈不上朋友，只是认识的陌生人而已。
一旦建立友谊，我就想跟鬼一样死死黏着对方，最好一辈子都是好朋友。
但是我又觉得盛极而衰，好过头就当不成朋友了，总是控制不住把手伸到对方的人生里去，企图把她从另外一条单行轨道抓到我身边，跟我一块走。
太猛烈的东西总会招致灾祸，或者不幸。
不知道那本书看的，大致意思跟氛围有些类似。
因为玩得太好，总是很在意对方，不自觉把注意力从自己身上迁移到对方身上去，本来知己这东西一开始就是兴尽而来兴尽而去，玩得来就开开心心玩，玩不来那就一拍两散，潇洒一点，别拖泥带水。
所以，我一般不生朋友的气，我说绝交那是真绝交。
总是这样。
我思考，我为什么会这样，大致原因又归结到原生家庭，因为家庭里没有人能够懂我，那些表姐或许懂我，知道我喜欢什么，但是总是聚少离多，只有过年才能遇见，现在长大之后，更加是过年都遇不到一块。
因为要上班，除夕，正月初一初二，三倍工资。
因为要上班，要赚钱。
其实把原因剖析更深一点，还是我路走反了，偏离了最开始的初衷，刻意寻求的知己不是我的知己，我喜欢那种随缘又自然的朋友。
那种抱着一定要找到，不找到不罢休，现有一个知己的模板，在路边抓人套进去的模式，我不喜欢，俗气，太俗气了。
我不在寻求亲情之后，转而投向友情，我觉得友谊这类东西至高无上，纯粹又极致，符合我的审美。
投缘，所以是朋友。
其实为什么要找朋友呢，还是因为孤独，初中时代因为大把书要看，大把试卷要写，很少思考这类问题，也因为当时有朋友在。
当时看过一本书，《岛上书店》，我觉得人总是孤独的，人这类物种生来就是孤独，总是因为孤独而寻求羁绊的产生跟建立，但是又总是水中捞月，得到的跟想要的，相差甚远，心生怨恨。
不是最好的，那就甘愿不要。
所以总是在看到人的整个立体的那一面，发现我们是两类人，意识到不可能待在一个竹林里发癫，她想下山去，我还想待在山里当野人。
如果看到对方真实的样子，放弃跟对方当朋友，其实我也是个庸俗的人，我觉得朋友之间是徇私的，对方干什么我都可以装作不知情。
很虚伪，怎么见到我本来面目你就大喊绝交，你不是说我们是朋友吗。
因为已经不符合我挑选朋友的标准了，不是一条路上的人，总是会吵得乌烟瘴气。
总是很矛盾，在一起会吵架，不在一起会没得架可以吵。
我很不喜欢跟朋友在同一个领域做一件事，友谊是需要距离的，跟朋友一起做生意，那是友谊破裂最快的一件事。
那种同行业，同赛道竞争的事情，我觉得很难说，朋友是朋友，我是我，二选一的时候我犹豫不决，我不知道我应该怎么选。
想不明白的事情我就压下不去想，等哪天突然灵机一动想清楚了，这个死结就解开了。
别人找我交朋友的时候，我会自卑，阴暗觉得自己不配，太丑陋了，内心阴暗扭曲的怪物，不够聪明来填补我的自卑，始终感到深深的自卑感。
人是立体多面的三棱锥，我害怕朋友见识到我本来的全部面目，感到害怕憎恶，远离我，所以我希望得到对方的包庇跟包容，进而我也会这样对待朋友。
但是有些东西没办法装瞎。
跟小时候脚背扎进去的竹尖，已经插进肉里，虽然不是很痛，但是嵌合进肉里，竹尖后面跟着竹杈子，一动脚，跟孔雀尾巴一样的竹杈子就摇摇摆摆，很累赘，弄得自己原本不知名疼的脚背变得更痛。
最后还是壮士断腕，把那一跟竹杈子从脚背上拔出去，我喜欢当机立断的人，犹豫就会败北，优柔寡断的人办不成大事，机会就是在犹豫中消失的。
那一块疤现在还留在我的脚背上，当天晚上脚肿得跟发面起来的馒头，但是现在已经好了。
“得之则生，弗得则死”，我总是会联想起当年看到的一则新闻，连体婴儿共用一个心脏，人的情感没办法做到快速冷却，总是犹豫，进而犹豫到机会从手里离开。
救一个，死一个，犹豫的话，两个都会死。
最后连体婴儿两个都死了。
每次我选不出结果的时候我脑子里就会浮现这个新闻，选了起码还有选择，不选，那就只有听天由命。
我很不喜欢把命运交付出去，那种不确定感让我觉得不安，很恐惧这种东西。
如果是我亲自选的，结果再坏，我也认，毕竟是我自己选的，没道理这时候再发癫不认账。
不认账也没用，我自己选的东西，后悔也没有，重来一遍，我还是照做不误。
——
【庸俗】【才华】【美貌】
因为长得不好看，过去有很严重的容貌焦虑，群体总是爱跟漂亮的，长得好看的玩到一块，连大人也是更喜欢漂亮聪明的小孩。
我记得小学有一期《知音漫客》连载的短漫画，好像是主角因为长得不漂亮，魔女送了她一朵蓝色的花，戴在身上，她就会变得漂亮，所有人都会喜欢她，一瞬间从万人嫌变万人迷，实现从丑小鸭到白天鹅的华丽蜕变。
我很想拥有那一朵花，我想要被身边人喜欢。那种被排挤的感觉，我不想要。
但是我又总是觉得很不甘心，如果只是喜欢脸，那我的内在又在哪里，只看脸不看我的内在，又怎么可能当朋友？
我记得主角是把花还回去了，好像她觉得变得漂亮被喜欢，这一种喜欢不是她要的那种。
用我的话来讲，就是太俗气了。
后来过年，跟我表姐两个人一起开夜谈会，又聊到了这个故事。
容貌是会衰老的，一旦变得不漂亮就不被爱，那这种爱真的就是虚伪又刻薄，伪装得多真，实际上就只是看脸而已。
不关心对方的内在，也不接受对方年华老去，衰老的样子。
只是爱那一张人皮，这一张老去，立马追逐下一张更加漂亮年轻的人皮。
跟画皮鬼一样。
再后来，我觉得内在美胜过外在美，内核是不变的，甚至还会成长，但是外貌是会衰老的，“腹有诗书气自华”，只要人聪明，再丑的小孩也能在过年的时候从长辈手里额外多拿一个大红包。
能力出众的人，是可以忽略不计外貌的。
后面看一个单元剧，家里有碟片，《活佛济公》两条鱼咬人的那个单元，我又觉得，脸是一块敲门砖，假若外貌丑陋的人，是很难让别人一开始就接纳。
比如庄红杏，因为确实长得不好看很丑陋，我第一眼就不喜欢她。
但是我又觉得这样很庸俗，我觉得我追求的那种东西是不看脸，也不看非我以外的任何东西，达成一种我追求的“极致”，仅仅是我，也只能是我这样。
我挺喜欢天鹅那样的人，温柔善良，缺乏什么就爱从别人身上互补，我觉得她这样好的人，如果有人因为她脸上有疤就不喜欢她，讨厌她，我觉得那是它们没品。
一群俗人，俗不可耐。
我不喜欢那种盛气凌人，颐指气使的傻屌。
假若庄红杏换个温柔的性格，她长什么样那就什么样，随意评价别人外貌是不礼貌没素质的。
跟我没关系的人，我懒得搭理。
—
【孤独】
人始终是孤独的，人生是没有任何意义可言的，活着就代表着我不能选择跟地板自由搏击，我认定自杀的我是懦弱无用的。
青春期是挺苦闷无聊的，初一还是在乡下读的，那更加无聊了，憧憬换到市里的学校读书，总觉得外面世界就是精彩，破乡下我受够了，买书都得赶集去镇子上买，还不一定能买到想要的。
因为孤独，因为当时最要好的朋友转学了，没有新朋友，孤僻地孤立全班所有人，一个人阴暗地躲在教室角落里看书。
我总觉得人生毫无意义，但是偶然的一个瞬间又觉得还不错，感觉只活这一个瞬间就很满意了，但我又贪得无厌，总想着如果人生总是跟这些美好瞬间一样那该有多好。
不是很难接受人生是有瑕疵的，但是我纯粹是个废物，没办法，没有能力让我的人生变成我想要的那样。
每次发癫的时候，我就在想，人生好虚无，感觉自己心里想破了一个洞，怎么都填不满，总有一种挥之不去的匮乏感追逐着我。
我企图用兴趣爱好来填补这个无底洞，来摆脱那种精神上的无意义跟匮乏感，有成效，但需要长期坚持下去。
其实没有意义也无所谓了。
是否有意义，在我发癫的那一瞬间，都让我觉得恶心黏腻，像卡在上牙膛的花椒壳。
我发癫的时候只想飙车把自己撞死，总觉得痛苦无边无际，没有尽头，苦海无涯，也不至于苦成这样。
我不喜欢项羽那种懦夫，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”，走到绝路上，我绝对不认输，要死也要拉一个垫背，死也要跟仇敌血拼到最后精疲力尽实在没办法的时候。
一想到我的那些人生之敌，我就没办法低头，那些贱人就是贱，一个字，恶心！
但是后来又有人说，“至今思项羽，不肯过江东”，互联网上说，项羽对不起江东父老什么的，都是乡里乡亲，带着出来打仗，结果就他一个回去了，人家家里人都死绝了。
有时间也会觉得人活到项羽这地步，确实丢脸，没话讲，也确实没办法。
死了反而还算留点裤衩子。
但是，项羽本来就是楚国贵族，我也没看到那本书上说项羽爱民如子，秦末时期，就已经可以实现人权宣言了？
遥遥领先啊！欢呼鼓掌。
我至今没想明白项羽那样配置，怎么能打成这样，耍赖又不是不行，反正谁赢谁说了算，不服就拖出去砍了。
说民间不服，但是古代那消息流通的速度也不如现在快，反正老百姓只要吃饱饭，饿不死，兜里有余钱买点好吃的，也懒得管谁当皇帝。
我总是觉得这些历史人物的一生好奇葩。
我觉得项羽需要一本《成长型思维》反思一下自己。
——
鲁迅：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
公司对面的十字门路有个老人被撞死了，今天小年夜，同事都回家吃饺子去了，我一个人在宿舍，我朋友今天结婚。
好想跟我有关，又好像跟我无关。
我总是一个人，我也接受我一个人孤独终老的宿命论，没有什么是永恒不死的，也没有任何一种关系是维持完美无缺的状态直到生命终结，宇宙爆炸那天。
感觉上会难过，但其实也没有太多，恰巧玩到一块去了，走到分叉口就别哭哭啼啼，矫情什么，玩不来那就一拍两散，又不是说我现在立马原地暴毙猝死。
一个人照样能活。
我已经接受这个状态了。
父母，朋友，亲人，老师，同学，同事，领居，网友…所有非自愿组建的羁绊或者自愿自建的羁绊，都会烟消云散，虚无主义登场。
也就这样了，我一个人也能玩得风生水起。
要说寂寞，感觉寂寞这个词汇都被各类颜色小说弄得变味，我想说的寂寞大致上是“古来圣贤皆寂寞”那一类型的寂寞。
但是寂寞归寂寞，不可能再玩到一块去，我总觉得朋友有了新欢就不要旧爱，其实我连旧爱都谈不上，好自以为是一傻屌。
类比爹妈生二胎就不关注老大，其实老大也不重要。
我，这个个体，在别人的人生当中，是不重要的，但是我发癫的时候就很想占据别人人生的关键区域。
说到底，我难道没有别的事干吗。
吃饱了没事干，有空就去搞卫生。
我其实一直都想要那种知己那样的东西，但是发现每个人都是独特的，像蘑菇的菌丝，恰巧我跟她们的菌丝在地下碰到，暂时长到一起。
总觉得人的气质类型是类似的，总觉得现在跟过去没有区别，相同的事情还在死亡循环，苏珊的心理指导还在反复敲我脑袋。
酗酒家庭养出来的孩子，要么憎恶酗酒，要么妄想自己能够帮助对方戒酒。
我小学就知道人不能改变别人，我连自己都改变不了，话说，我小时候还想当医生给人打针，当老师天天看书，或者当作家去满世界跑，写游记。
要变得不一样，首先就得断舍离，把过去的东西都丢掉，思考自己现在要什么，去做从前从来没有做过的事情。
就这样吧，反正不能再坏了。
25年我干了很多过去不敢做的事情，感谢朋友Z君馈赠给我的勇气，“命中当有此劫”，迈不过去那就一直停滞不前，不管躲着还是不躲，它都会如期而至，直到我一拳把它锤翻在地，让它在我心里变得弱小起来。
作者有话说
第1章 毛毛虫
