《《孛儿只斤·煜诗选》》安倍间吾

2、第 2 章

　　致亲爱的你：
　　此刻的光线斜斜地穿过玻璃，在桌面上投下一道暖金色的刻痕。我就坐在这道光里，想象这封信如何穿越季节，抵达你手中。
　　总想告诉你些什么，关于时间里的细微波澜。不久前整理旧物，偶然翻出十年前的日记本，纸张边缘已微微泛黄。那些当时以为天大的烦恼，如今读来竟像他者的故事。原来时间真有这样的魔法——它并不抹去什么，只是温柔地给往事镀上一层透明的釉，让尖锐的变得圆润，让混沌的逐渐澄明。

　　近来晨跑时，我开始注意路旁的行道树。春去秋来，它们总是不动声色地变化：新芽抽得突然，落叶却落得从容。这多像我们的人生啊——某些转折来得猝不及防，而真正的成长，往往发生在无人注目的日常里。

　　城市的地铁依旧拥挤，但换季的风已经带来远方山野的气息。昨天路过花店，老板娘正在整理新到的郁金香。她说这些花苞夜间还会闭合，像个守着秘密的孩子。我忽然觉得，每个人的心里大概都有这样的“夜间闭合”时刻吧——需要一点黑暗，一点寂静，来完成某些不为人知的生长。
　　如果你问我时间带走了什么，我想说是青春的锋利；但时间给予的，是更宽阔的呼吸，是能够在暴雨中听见雨滴节奏的耳朵，是在失去中发现暗藏馈赠的眼睛。