《燃瑾》今天一定不熬夜

7、不渡

　　他走了。

　　老宅空下来。

　　我像过去二十六年一样，从琴房走到卧室，从卧室走到走廊。窗外的梧桐枝丫光秃秃的，在灰白的天空里画出细细的裂痕。

　　他的画都带走了。花瓶空着。琴盖合着。

　　只有那棵小松树不在窗台——他说要带走，我没问他带去什么地方。

　　第一夜，我没有去客房。

　　第二夜，没有。

　　第三夜。

　　我站在他床前。

　　被子叠得很整齐。枕头没有压痕。书桌上空无一物。

　　我蹲下身。

　　抽屉最底层，压着一张纸。

　　是那张收据。房东塞进门缝的第一张，他折好收进去，没有扔。

　　收据背面有一行字。

　　很小的字，铅笔写的，要凑很近才能看清。

　　“今年蔷薇开花，我就回来。”

　　没有署名。

　　我看了很久。

　　然后我把收据折好，放回原处。

　　一月末。

　　镇上开始传新的消息。

　　老宅易主之后，新买家一直没露面。有人说是个外地富商，买来投资的；有人说是镇政府收储，预备和老城区一起拆迁。

　　传这些的人不知道，他们的声音会飘过墙，飘进窗户缝，飘到我站立的地方。

　　我不在乎。

　　二月。

　　蔷薇没有发芽。

　　我每天从那盆土边经过，看着它死寂的样子。

　　也许它不会再开了。也许它从来不属于这里。

　　二月十四。

　　傍晚。

　　我在阁楼，听见大门被推开。

　　皮箱搁在玄关，发出轻而闷的一声。

　　我穿过墙壁。

　　他站在客厅中央，仰头看着天花板的焦痕。

　　他瘦了一些。卷发长到遮住眉眼。下巴有青色的胡茬。

　　他手里攥着一根红丝带。

　　“蔷薇还没开。”他说。

　　我站在楼梯转角。

　　“嗯。”

　　他点点头。

　　“明年再回来看。”

　　他顿了顿。

　　“每年都回来看。”

　　他没有说为什么提前回来。

　　他没有说这些天去了哪里。

　　他只是把皮箱放回客房，把红丝带系在松枝上——那棵小松树还在，他带走了，又带回来。

　　然后他走到钢琴边。

　　坐下。

　　哆。来。咪。发。嗦。

　　那五个音。

　　他弹得很慢。每一个音都等它完全消散。

　　我站在门边。

　　“你回来了。”我说。

　　他侧过头。

　　“嗯。”

　　他的嘴角弯着。

　　“说了要回来的。”

　　二月末。

　　蔷薇发芽了。

　　很小的一粒绿点，从土里探出头。

　　周燃每天浇水。他把花盆挪到窗台最晒的地方，午后挪回室内。

　　“怕晒伤。”他说。

　　我看着那片小小的嫩叶。

　　“会开吗。”我问。

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　他顿了顿。

　　“但它在长。”

　　我没有说话。

　　三月初。

　　那片嫩叶舒展开，又冒出新的一粒。

　　周燃买了一个新画架。

　　不是镇上买的——他去了市里，来回三个小时车程，带回来一个榉木画架，还有两大包画材。

　　他把画架支在琴房窗边。

　　“以前那个太小。”他说。

　　他开始画新的画。

　　还是我。但构图变了。

　　之前的画里我总是在室内，背景是焦痕、旧钢琴、百叶窗的影子。

　　新画里我站在室外。

　　老宅的轮廓在身后，但门是敞开的。门槛外有一条路，石板缝长着野草，通向看不见的远方。

　　我站在门槛上。

　　一只脚在门内，一只脚在门外。

　　他看着画布，很久。

　　“我想画你走出来。”他说。

　　我沉默着。

　　他没有继续。

　　画布搁在那里，只铺了一层底色。

　　三月中旬。

　　镇上又来了人。

　　不是记者，是几个穿深色衣服的中年人，在老宅门口徘徊。其中一个拿着文件夹，抬头对着二楼比划。

　　周燃出门倒垃圾，与他们迎面碰上。

　　拿文件夹的男人愣了一下。

　　“您是……住户？”

　　周燃没说话。

　　“我们是镇政府的。”男人亮了亮证件，“这栋房子涉及历史遗留问题，需要进行产权复核。”

　　他顿了顿。

　　“据说原房主的家属，最近在联系镇政府。”

　　周燃的表情没有变化。

　　“谁。”

　　男人低头翻文件夹。

　　“林瑾的父亲。”

　　夜。

　　周燃站在窗前。

　　我坐在床沿。

　　他很久没说话。

　　“他为什么回来。”他终于开口。

　　我看着窗外。

　　“也许听说房子要卖。”我说，“也许为了钱。”

　　“也许是愧疚。”

　　周燃转过身。

　　“他把你锁在里面。”他说。

　　“嗯。”

　　周燃沉默着。

　　然后他走到我面前。

　　“你恨他。”他说。

　　不是疑问。

　　我看着他的眼睛。

　　“恨过。”我说。

　　“现在呢。”

　　我没有立刻回答。

　　窗外的风声停了。

　　“他老了。”我说。

　　周燃没有说话。

　　“二十六年前他五十岁，头发还是黑的。”

　　我顿了顿。

　　“现在应该白了。”

　　周燃蹲下来。

　　他仰着头看我。

　　“你想见他吗。”他问。

　　我低下头。

　　他的眼睛在暗处发亮。

　　“不想。”我说。

　　他点点头。

　　“那我也不见。”

　　他顿了顿。

　　“他不要你。”

　　他的声音很轻。

　　“我要。”

　　三月末。

　　蔷薇长出第三片叶子。

　　周燃在琴房里弹琴。他开始学那首夜曲。很慢，一个音一个音地摸，像小孩。

　　我在旁边听着。

　　“第七小节还是错。”我说。

　　他的手指停下来。

　　“你教我。”

　　我看着他。

　　“教你什么。”

　　“你弹过的所有曲子。”

　　他顿了顿。

　　“从最简单的开始。”

　　我沉默了很久。

　　然后我把手覆在他手背上。

　　哆。

　　他的手指落下。

　　来。

　　咪。

　　发。

　　嗦。

　　三月过去。

　　四月。

　　蔷薇的藤蔓爬上窗台，缠住百叶窗的木格。周燃没有剪，任它爬。

　　他开始画那幅未完成的画。

　　我在门槛上。

　　一只脚在门内，一只脚在门外。

　　他画了很久。

　　每一笔都很慢。

　　“你在等什么。”他问。

　　我站在画布边，看着自己的轮廓。

　　“等有人叫我的名字。”我说。

　　他停下笔。

　　“林瑾。”

　　我转过头。

　　他看着我。

　　“林瑾。”他又叫了一遍。

　　窗外的阳光斜进来，落在他侧脸上。

　　“听到了。”我说。