1、时教授，我想你了。 ...
-
时教授：
现在是五点半。天又黄了。
我又坐在了窗边。这儿的咖啡真难喝，比不了你煮的。暮光照进来，还是那个颜色，还是落在肩膀上，只是椅子上是空的。
想起在哥斯达黎加那天，太阳大得吓人。你坐在那儿，像幅画。我以为你听不懂，结结巴巴地说了好几种话。你倒好，一声不吭，最后在纸上写：
“希望还能见面。我也喜欢你。”
你他妈的……真是会骗人。
后来我们真见了。你话少，但手很暖。教我认那些弯弯绕绕的藤，说那是数学。我听不懂，光顾着看你睫毛的影子。
那时候多好。以为能一直那样下去。你算你的，我拍我的，然后一块儿等天黑。
北京天黑得太快了。我手上的戒指老是反光，晃眼。有时候看见那点亮，就想起你笑的时候，眼里也有这么点光。
时教授，我想你了。
这种想，没道理。刮风也想，下雨更想。这会儿，就看着这光漫过来，胸口就堵得慌。
我拍过那么多地方的太阳下山，没一个比得上漫过你肩膀的那片光。最好看的，偏偏拍不着了。
这信不知道往哪儿寄。就当是张餐巾纸吧，写完了，也就那样了。
可是时教授，北京风大，干燥得很。
你那儿呢？总该让我知道吧。
彼言之
就现在
