《听见你的沉默》有女令仪

4、Chapter4

　　对面首座的上海分社社长张钧，推了推金丝眼镜，平静地回应着刘然的挑衅。姜聿年是总部特意花了大力气引入的“新血”，顺道制衡刘然，刘然还能挑衅他多久？

　　温予在掌声中落了座，感觉到对面有道视线压过来。

　　她抬眼。姜聿年手里转着那支银色的钢笔，正看着她。

　　眉头压着，眼底沉沉的。那支笔在他指尖转了几圈后，停住了。

　　温予没躲他的目光，也懒得解释。她把视线收回笔记本上，听见刘然笑着和旁边的股东寒暄。
　　“温组长今天代表一部来汇报，方案准备得很充分。”
　　对方没接话。

　　会议主持适时开口：“请姜总阐述分社调整方案。”

　　会议室彻底安静下来。所有人都知道这才是今天的主菜，一部是死是活，就看这一刀。

　　姜聿年的声音透过音响传来：“经与总部沟通—”

　　温予的手指蜷了蜷，耐心地等着他的审判。

　　“公益一部，列入裁撤名单。”

　　温予握着笔的手僵住了。

　　会议室顿时炸开低议。刘然原本往后靠着的身体，慢慢坐直了。

　　姜聿年还在从容说着：“一部的定位是公益调查，与分社长线发展规划存在冲突。过去几年部门依赖社内输血，缺乏独立生存能力，裁撤后并入社会新闻部。”
　　“过渡期一个月。人员分流方案已同步人事部。”

　　他看向社长，目光平静。
　　“这是我的结论。”

　　温予虚盯着汇报材料，指尖早已把纸页边缘掐出了浅痕。那夜他亲口说一部的事不用担心，如今又当着所有人的面，把刀落下来。

　　原来“不用担心”是这个意思。
　　不是他会收手，是他要亲自动手。

　　实在好笑。

　　“姜总。”温予终是开了口，会议室又安静了下来。姜聿年转过来看她。

　　“您刚才说，一部过去依赖社内输血。”
　　“是。”
　　“那您看了我们过去五年的数据吗。”

　　他没答。

　　“过去五年，一部产出深度报道七十二篇。其中“无声者”系列促成残联合教育部联合发文，医疗黑幕系列推动省内专项整治，家暴议题单篇转发破百万，阅读量过千万。”
　　“请问姜总，这些，算不算独立生存能力？”

　　姜聿年看着她，唇角微微一弯，回答她：
　　“算影响力。不是生存能力。”

　　“那您定义的生存能力是什么？”
　　“营收。”
　　“公益部门没有营收考核。”
　　“所以它需要裁撤。”

　　温予压下了想冲上去把姜聿年打一顿的冲动，好一个自圆其说。

　　“姜总，您在美国读的是新闻学院，不是商学院吧？”
　　姜聿年没说话。

　　会议室有人轻轻咳了一声。

　　社长抬起眼，看了温予一眼。他记得这个名字。当年“无声者”系列破纪录的时候，有人把稿子推到他桌上说“公益部新来的小孩做的”。他翻完那篇报道，让秘书查了查温予的履历。

　　985硕士毕业，形象也好。

　　不过后来他再没问过，如今竟是以高层会上跟总编当面叫板的形式唤起了他的记忆。三十岁以下的这样干过的，她是头一个。

　　刘然的手在桌上轻轻点着，其余几位分社长都默契地闭着嘴，静观其变。

　　温予继续开口：“光华社创刊一百零二年，公益一部设立三十七年。三十七年来，这个部门没有给社里赚过一分钱。”
　　“但它拿过十二个中国新闻奖。包括您身后那面墙上挂的那座。”

　　“那座是一部的。2008年，矿难调查。”

　　“你想说什么。”他问。

　　温予直视他：“我想说，您要裁的不是一个亏损部门。”
　　“您要裁的是这三十七年，那些拿不到投资、上不了热搜、但有人一篇一篇做出来的东西。”
　　“那叫公益，不叫遮羞布。”

　　会议室里鸦雀无声。社长皱着眉，正要开口，姜聿年忽然说话了——

　　“那你怎么证明它不是？”

　　温予没立刻回答他。尽管她知道希望渺茫，但仍抱有希望等他把那句“裁撤”收回去，等一个台阶，等他给一部留条活路。

　　可姜聿年没给。他只是看着她，像在等她认命。

　　温予自嘲地回他：“ 看来姜总不信一部。”
　　也不信她。十年前不信，十年后还是不信。

　　沉默蔓延。

　　“你要机会？”他终于开口。

　　“一部可以不裁。半年为期。你的‘无声者’系列，必须做出三期原创深度报道，单篇阅读量破五百万，而不是圈内自赏。达不到这个量级，你就没有跟总部谈生存的筹码。”
　　“做到，一部保留。”

　　“若做不到呢？”她问。
　　姜聿年垂下眼，把面前的文件合上。
　　“方案重启，你离开光华社。你自己衡量。”

　　温予盯着那张陌生又熟悉的脸。
　　他撤回了刀，但没收回鞘。他把刀柄递过来，让她自己选——

　　接，还是认。

　　“我接。”

　　会议在诡异的氛围中结束了。众人离场时，目光粘腻地在他们二人之间拉扯。

　　温予收拾东西，手稳却心乱，直到会议室里只剩下她一个人。

　　温予盯着那扇门。

　　三百一十三万。她没说实话。

　　“无声者”系列的真实阅读量是两百一十三万，但也破了纪录。那是她24岁，跑了十一家康复中心，跟了四十余户听障家庭，手语学到能和孩子简单聊天，稿子改了多少遍她早已记不清。

　　后来还有一个数字，她没跟任何人提过。

　　那篇报道发出去的一个月后，她收到一封读者来信。信封皱皱巴巴，里面是一张作业纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：

　　「我弟弟也是听不见。他老问我，为什么别人听得见。我不知道怎么答。」

　　落款看上去是一个小女孩的名字。

　　她把这封信压在工位抽屉最底层，压了五年。

　　偶尔她干不动的时候，她都会翻出来看一遍。然后接着跑下一趟差，做下一篇稿子。

　　现在他跟她说五百万，她不知道能不能做到。她只知道她必须接。

　　就像十年前她毅然决然地拖着行李箱离开了长沙转了学，当时七月的风扑在脸上，又热又黏。

　　她没回头，他也没追上来。

　　后来她学会一个道理：不被相信的时候，说再多也没用。所以她只说结果，不说过程。只往前走，不回头看。

　　这十年她把这套活法练得炉火纯青。

　　-

　　温予回到部门时，所有人都看着她。

　　办公室静得出奇，只有键盘敲击声零星响着，又在她走进来时彻底消失。五六道目光从工位后投来，欲言又止，担忧藏在小心翼翼的打量里。

　　她知道他们在想什么。大会上的事，恐怕在她踏出会议室前就已传遍分社，尤其是那个悬在所有人头顶的“三期深度报道和五百万阅读量”。

　　“有什么好看的？稿子都写完了？下周选题会资料准备好了？”

　　几句话，空气重新流动。同事们低下头，键盘声再次响起，比之前更密集。

　　只有司遥从隔壁探过身，手里捏着个U盘和她说着夏时采访的进展：“予姐，夏时的后续报道发出来了。”
　　温予动作一顿：“我看看。”

　　司遥把笔记本屏幕转向她，专栏上赫然印着《逃离之后：一个家暴受害者的声音与选择》。内容风格依旧如常，不带煽情和过度渲染，只是清晰呈现了事件过程，文末还附上了法律援助与心理援助的渠道信息。

　　发布已有半小时，评论区还在快速增加。
　　「终于有媒体不说“一个巴掌拍不响”了。」
　　「那些在医院门口演戏的媒体，脸疼吗？」
　　「求扩散啊啊啊啊，让更多被困的人看到这条路！」

　　温予滚动鼠标，一行行看下去。

　　“数据怎么样？”她问。
　　“到现在转发破了5000，后台收到50多条私信求助。予姐，我们做对了。”司遥声音里带着压不住的激动。

　　“评论区注意引导，别让极端言论带偏焦点。私信求助的，按流程转介给合作律师和社工，做好记录但别过度承诺。”温予关掉页面，抬头看向司遥，“辛苦你了。”

　　司遥点点头。

　　温予看向了部门的大白板。上面贴着的，是她和部门团队过去两年的足迹：听障儿童调查、环境污染暗访、医疗黑幕追踪......每一步都走得险象环生却坚定。

　　现在，白板正中央要被一项更为沉重的考核覆盖了。

　　温予转过身面向所有人说：“刚开完会，想必大家都听到了。简单说，咱们一部不用散了。”

　　办公室里所有人明显松了口气。

　　“但有个条件。半年内，‘无声者’系列必须做出三期有全国影响力的报道。”

　　角落里一个年轻男生先开口：“予姐，那我们之前跟的‘无声之墙’特稿还继续吗？那边最近又联系不上了，社区和康复中心的口径突然变得很一致，说是尊重家属意愿，不便打扰。”

　　温予目光沉了沉，答得干脆：“继续。不但继续，还要往深里挖。为什么他们突然不敢说话了？谁在替他们尊重意愿？背后有没有压力？”
　　“三期指标，第一期就从这条线出。”

　　另一个女生也鼓励勇气发问：“那…我们还能做夏时这样的报道吗？就是很重要、但不赚钱的。”

　　温予坚定地回答她：“能。仍是新闻价值优先。流量是算出来的，影响力是挣出来的，但底线是自己守的。”

　　她扫了一圈：“这话是我说的。出了这个门，我不认。”

　　部分人轻轻笑了，气氛松动些许。

　　司遥第一个举起手：“予姐，我跟你一起拼。”
　　旁边有人轻轻吸了口气，但没人退缩。

　　“那三期一起弄呗，轮流转，人歇活儿不歇！”
　　“算我一个！予姐在哪我在哪！”
　　“五百万就五百万。反正这两年被咱们破的纪录还少吗？”
　　......

　　他们只是七嘴八舌地开始盘人、盘时间、盘谁手头还有没用的线索。温予默默听着，倦意被这簇火映化了些许。

　　“行。那散会，该干嘛干嘛。”她走回电脑前，那条报道的评论区仍在刷新，一条新的留言跳出来：

　　「谢谢你们让我知道，逃跑不可耻。」

　　温予盯着那句话看了几秒，手机忽然来了条短信，是一个陌生号码:

　　「温记者，我知道林小雅坠楼那天看见了什么。下周一早上九点，蓝塔咖啡馆见。」

　　今日是周五。
　　这个周末，怕是睡不好了。