1、Num.1 ...
-
9月中旬傍晚的风已经刮得有些急了，卷着有些枯黄的梧桐叶拍在窗玻璃上，发出细碎又顽固的窣响。
天色是一种浑浊的灰蓝，正迅速被来自地底的暗色吞噬，最后一点稀薄的光线挤过高楼缝隙，勉强涂抹在空荡寂静的客厅里，没能带来丝毫暖意，只照出家具拉长的、格外僵冷的轮廓。
路时予推开家门时，带进一股室外的寒气。玄关的感应灯亮得迟缓，冷白的光线落下来，首先映亮的是地板上一块格外干净的区域——灰尘被鞋底带走后留下的、形状熟悉的空白。
那双总是随意放在门口的旧球鞋不见了。
他有些心慌，向屋内喊了一声：“哥哥？”
无人应答。可能是哥哥在房间睡觉吧。他想。
于是他像往常那样，放下书包，把钥匙搁在门口玄关处。这时候正值晚饭的时间点，和往常不一样的是屋内并没有饭菜的香味。正疑惑着，他走进客厅时，忽然瞥见茶几上的纸条。他顿感不妙。
果然，纸条上赫然写着：
「给亲爱的弟弟路时予：
路时予，说过要照顾你一辈子的，但是哥哥食言了，对不起。我也多次跟你提过，钢琴是我从小到大的兴趣。我文化课成绩不好，高中也走的艺术班，老师说我天赋很高，建议我出国留学，深造钢琴技术，我也想再学习一下编曲。时予，哥哥常常给你说过一句话：人都是有梦想的。哥哥现在也要去追随梦想了。你不用知道我去了哪里，好好学习吧时予。不要想我。对了，我出国的所有钱是我爸妈留下的遗产还有…向你爸爸借了一点来的。别担心我时予。
—你的哥哥许如清」
纸条上的字迹工整，但似乎是有些急，有好几个字都能看出有明显的笔锋。
他攥着这张纸条的手，骨节被攥的发白。他想不明白，为什么前几天还好好的哥哥突然就离开他了？原来瞒了他这么久。他也是头一次知道哥哥这么会保守秘密。
心好痛。眼泪夺眶而出，尽数滴在纸条上，笔墨被眼泪晕开，像回忆一样，渐渐模糊。
路时予今年刚上高二，正是压力大的时候，没有人在身边，面对困难只有他一个人对抗了。他本来有一个哥哥的，虽然不是亲生的，但这么多年来他早就把他当成真正的哥哥了。
他强迫自己别想了，沉默地走到房间里，拿出书包里晚自习遗留的作业。可笔尖在纸上停留了好久，甚至洇开一个墨点，那些上课讲过的知识点像风一样，摸不到，怎么也进不到脑子里。
写着写着，眼前闪过他和许如清的初遇。
他们的初遇，在一个商场里。
路时予12岁时，养父母去世了。这意味着将没有人爱他。为什么是养父母呢？因为他的生父不爱他，将他托付给别人照料。他小小一个，刚把养父母安葬好，发现自己好像无处可去了。他想去找亲生父亲，就独自走到商场里。
生父没找到，倒是遇到一个很好看的小孩，看上去比他大一点。他凑近了一点。
那是一张极其好看，却也写满警惕和疲惫的脸。眼睛很亮，像蒙着一层水光的黑曜石，眼角微微下垂，本该显得柔和，却被紧抿的唇线和下颌绷出的线条衬出一种倔强的孤傲。四目相对的瞬间，路时予看到他眼底一闪而过的慌乱，随即被更深的疏离覆盖。
“看什么看？”少年语气不善，带着刺。
路时予没说话，只是看着他，看着他微微发红的眼眶，看着他卫衣领口不太合身的折痕，看着他周围……同样空荡荡的，没有家长陪同。
过了一会他才开口：“你也一个人吗？”
少年愣住了，抬头看他，眼底的警惕融化了一点点，露出底下真实的、属于他这个年龄的茫然和一丝不易察觉的希冀。少年没回答，只是沉默地垂下眼，手指无意识地蜷缩了一下。那个细微的动作，像一片羽毛，轻轻搔刮在路时予同样空荡的心口。
“我叫路时予。”他听见自己说。
少年抬眼，长长的睫毛颤了颤。
“……许如清。”
风从商场的通风口灌进来，带着初秋的凉意。两个孤单的影子，被斜射的阳光拉长，在光洁的地面上，有了短暂的交接。
路时予试探的开口：“你要是不嫌弃的话，来我家吧，我拿钱，你照顾我吧。”
家，指的是养父母留给他的房子。没有了养父母，那就不是家了。但要是许如清愿意，那就是新家。
虽然生父不爱他，但路时予作为现如今唯一一个儿子，他也会每个月给路时予打几万块。
许如清很意外，但还是点头同意了。
于是路时予有了一个“哥哥”。
作者有话说
第1章 Num.1
