《囚鸟与过期的糖》梦起相思

2、阁楼里的向日葵 江阳推

　　江阳推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，走在前面。
　　那件冲锋衣的摩擦声在空旷的街道上显得很清晰。他走得并不快，每隔十几步就会假装看路边的路牌或者调整车把，用余光向后瞥一眼。
　　那个黑色的身影始终跟在后面大概三米远的地方。
　　苏晚意重新穿上了那双镶钻的高跟鞋。或者是为了某种维持尊严的本能，或者是脚底的伤口实在无法忍受粗糙的柏油路面。她走得很机械，高跟鞋敲击地面的声音在这个深夜里并不清脆，反而有一种拖沓的沉闷感。
　　两人一前一后，穿过了两条主干道，拐进了一片被高楼大厦夹在中间的老旧街区。
　　这里的路灯坏了一半，剩下的一半发着昏黄的光，照出路边堆积的杂物和挂在电线上的旧衣物。空气里那种凛冽的寒风味道淡了，取而代之的是一种混合着陈年下水道、煤烟和潮湿发霉的气息。
　　江阳在一栋外墙斑驳的六层红砖楼前停下。
　　“到了。”
　　他转过身，有些局促地抓了抓头发。
　　苏晚意停下脚步。她抬头看了一眼这栋楼。黑洞洞的窗户像一只只闭着的眼睛，墙皮脱落露出里面的红砖，像是溃烂的伤口。
　　这与她过去二十年生活里的任何建筑都没有相似之处。
　　江阳把自行车锁在楼下的铁栏杆上，动作很熟练。锁好后，他又用力拽了两下，确认锁扣扣死了，才直起腰。
　　“在顶楼。”江阳指了指上面，“没有电梯，得爬上去。”
　　他走在前面带路。楼道里很黑，声控灯早就坏了。江阳掏出手机，打开手电筒功能，光束在满是灰尘的水泥台阶上晃动。
　　“小心脚下，台阶有的地方缺角。”
　　他提醒了一句，刻意放慢了脚步。
　　身后的脚步声很轻，很慢。每一级台阶对于穿着那样鞋子的人来说，应该都是一种折磨。但苏晚意一声不吭，只是跟着那一束微弱的手机光亮，一步一步往上挪。
　　爬到六楼，江阳有些微微气喘。他站在一扇贴着褪色福字的铁门旁，从裤兜里摸出一串钥匙。
　　“咔哒。”
　　门开了。
　　江阳伸手在门边的墙上摸索了一下，按下开关。
　　原本应该亮起的吸顶灯闪烁了两下，没有亮。
　　“坏了？”江阳嘟囔了一句，借着手机的光走进屋里，熟练地绕过地上的障碍物，走到书桌旁，按亮了一盏台灯。
　　暖黄色的灯光瞬间铺满了这个狭小的空间。
　　这是一间典型的一居室阁楼。屋顶是斜的，最高的地方刚好能让江阳站直，最低的地方只能弯腰。
　　房间小得一眼就能看透。一张单人床靠墙放着，床单洗得发白但铺得很平整。旁边是一张掉漆的书桌，上面堆着高高低低的书本。角落里立着一个简易布衣柜，拉链坏了一半。
　　尽管简陋，但东西摆放得极有条理。书桌旁边的墙上，贴着几张A4纸。上面用黑笔画着密密麻麻的表格，红笔圈出了几个日期。
　　苏晚意站在门口，没有进来。
　　她身上的黑色礼服裙摆上沾了泥点，昂贵的面料在这间充满廉价生活气息的屋子里，显得极度不协调。她看着这个房间，眼神里第一次出现了一种茫然。
　　那种茫然不是疑惑，而是一种认知错位。仿佛她是一个降落在火星上的宇航员，完全无法理解眼前的生态系统。
　　“进来吧，不用脱鞋。”
　　江阳把书桌前的椅子拉出来，上面堆着的几本旧杂志被他顺手塞进了桌肚里。
　　“有点乱，别介意。”
　　苏晚意依然没动。
　　江阳看着她，视线落在她的脚上。那双高跟鞋的后跟上沾了血迹，脚踝肿得很高。
　　他叹了口气，转身走到角落，拿出一个红色的塑料盆。他又拿起那个掉漆的热水壶，晃了晃，里面还有水。
　　“先坐。”江阳指了指那张唯一的床，“我去打点水。”
　　他拿着盆出了门。这层楼是公用卫生间和水房。
　　苏晚意独自留在这个空间里。
　　周围很安静，只有窗外偶尔传来的风声。她慢慢挪动脚步，走进了屋子。她没有坐下，而是站在那个斜屋顶的窗户前。
　　窗台上放着一个陶土花盆。
　　花盆里种着一株向日葵。因为是深夜，向日葵巨大的花盘低垂着，叶片也有些打卷，看起来毫无生气。
　　她伸出手，指尖在粗糙的叶片上轻轻碰了一下。
　　触感真实，微凉，带着植物特有的粗粝感。
　　门外传来了脚步声。
　　江阳端着大半盆冒着热气的水走了进来。他把盆放在床边的地上，又从床底下拉出一双男士拖鞋。
　　“那个……你要不先洗洗脚？”江阳直起腰，眼神有些闪躲，不敢看她的脸，“我看你脚好像破了。这里有碘伏，一会儿处理一下。”
　　苏晚意转过身，看着地上的水盆，又看看江阳。
　　她像是听不懂指令的机器。
　　江阳有些尴尬地搓了搓手。他意识到，让这位看起来像是从宴会上逃出来的“公主”自己蹲下来洗脚，似乎是一件很不现实的事情。
　　“那个，你坐床上就行。”
　　他走过去，试探性地虚扶了一下她的手臂。
　　隔着那层薄薄的布料，他能感觉到她的皮肤冷得像冰。
　　苏晚意顺着他的力道，机械地坐到了床边。床垫很硬，发出轻微的弹簧摩擦声。
　　江阳蹲下身。
　　他没有抬头，盯着那双镶钻的高跟鞋。
　　“可能会有点疼，你忍一下。”
　　他伸出手，握住了她的脚踝。
　　在那一瞬间，苏晚意的小腿极其剧烈地抽搐了一下，本能地想要往后缩。
　　江阳的手很稳，稍微用了一点力气扣住了她的脚踝。他的手掌宽大，带着粗糙的茧，那种温热的触感直接贴在她的皮肤上。
　　“没事，很快就好。”
　　他低声说着，动作很轻地脱下了那只高跟鞋。
　　后脚跟的地方已经被磨得血肉模糊，鲜血和鞋帮粘连在一起。脱下来的瞬间，撕扯到了伤口。
　　苏晚意没有发出声音，只是放在膝盖上的手猛地收紧，抓住了裙摆。
　　江阳看着那个伤口，眉头皱得很紧。
　　他把她的脚轻轻放进温水里。
　　热水没过脚面的那一刻，苏晚意一直僵直的脊背微微塌陷了一些。
　　江阳没有做多余的事情，只是用水把伤口周围的污渍冲洗干净。他的动作笨拙但很仔细，手指避开了破皮的地方。
　　屋子里只有水声。
　　洗完后，他用一条干净的毛巾把她的脚擦干，从抽屉里翻出一瓶碘伏和棉签。
　　涂药的时候，那种刺痛感让苏晚意的脚趾蜷缩起来。
　　“好了。”
　　江阳把棉签扔进垃圾桶，站起身，长出了一口气。
　　“你穿这个吧。”他把那双对于她来说过于巨大的拖鞋摆正，“这衣服……你要是不嫌弃，换一下？穿着这个裙子睡觉肯定不舒服。”
　　他从衣柜里找出一套灰色的运动服。那是他高中时的校服，洗了很多次，领口有些松，但胜在纯棉柔软。
　　苏晚意接过衣服。
　　江阳立刻转过身，背对着她，大步走向门口。
　　“我去外面把水倒了。你换好了叫我……或者敲一下床板。”
　　说完，他逃也似地推门出去了，顺手带上了门。
　　站在楼道里，冷风一吹，江阳才觉得自己后背出了一层汗。他靠在冰凉的墙壁上，看着手里端的脏水盆，苦笑了一下。
　　这叫什么事儿。
　　他在外面站了大概十分钟，估摸着时间差不多了，才轻轻敲了敲门。
　　“换好了吗？”
　　里面没有回应。
　　江阳等了几秒，推开一条门缝。
　　苏晚意已经换上了那套运动服。宽大的上衣罩在她身上像个麻袋，裤腿卷了好几道才露出脚踝。那件华丽的黑色礼服被她扔在地上，像一团废弃的垃圾。
　　她坐在床沿，目光依然落在窗台那盆向日葵上。
　　江阳走进屋，把地上的礼服捡起来，拍了拍灰，找了个衣架挂在衣柜把手上。
　　“那个，饿不饿？”
　　江阳走到书桌旁的小电磁炉前。旁边放着半袋挂面和几个鸡蛋。
　　苏晚意没有回答。
　　“我煮个面。”江阳自顾自地说道，“刚才那个红薯太小了，根本不顶饿。”
　　他接了水，打开电磁炉。
　　很快，水开了。咕嘟咕嘟的声音在安静的房间里响起，接着是面条下锅的香气。
　　江阳往锅里打了一个荷包蛋。
　　几分钟后，他端着一个不锈钢碗走了过来，放在床头柜上。
　　清汤面，上面飘着几滴香油，卧着一个白嫩的鸡蛋，还有两根青菜。
　　“趁热吃。”江阳把筷子递过去。
　　苏晚意没有接。她只是看了一眼那碗面，然后移开了视线。
　　那种拒绝不是嫌弃，而是一种纯粹的、生理性的毫无欲望。
　　江阳的手在半空中停了一会儿，然后收了回来。
　　“不想吃就算了。”
　　他没有强劝，自己端起碗，坐在书桌前的椅子上，大口吃了起来。他是真的饿了。吸溜面条的声音在房间里回荡。
　　吃完最后一口面，喝干了汤，江阳觉得胃里舒服多了。
　　他洗了碗，擦干手，看了一眼时间。凌晨三点半。
　　“你睡床。”
　　江阳从柜顶抱下来一床被子，又拿出一张凉席，熟练地铺在两米之外的地板上。
　　“这被子是刚晒过的，不脏。”
　　他铺好地铺，关掉了大灯，只留下了书桌上那一盏台灯。
　　光线变暗了，房间里的氛围变得更加静谧。
　　江阳躺在地铺上，双手枕在脑后，看着倾斜的天花板。
　　苏晚意依然坐在床边，维持着那个姿势。
　　“你也躺下吧。”江阳的声音在半明半暗的光线里显得很柔和，“明天早晨这里会很吵，楼下早市五点就开始叫卖，你想睡也睡不着。”
　　床垫发出轻微的声响。苏晚意终于动了，她缓缓地侧身躺下，蜷缩成一团，背对着江阳。
　　江阳侧过头，看着她的背影。在那宽大的校服里，她的身体显得那么单薄。
　　视线越过她，落在那盆向日葵上。
　　“那盆花，”江阳突然开口，“是不是看着挺蔫的？”
　　苏晚意没有动，但呼吸声似乎停滞了一瞬。
　　“它叫小阳。我瞎起的名。”江阳轻笑了一声，“向日葵嘛，到了晚上没有太阳，它就把头低下去了。看起来像是死了，其实就是在睡觉。”
　　他顿了顿，声音低了一些。
　　“它在攒劲儿呢。等明天早晨太阳一出来，它就会重新抬起头，跟着太阳转。哪怕是在这种破阁楼里，只要有一点光透进来，它都能找到。”
　　房间里陷入了长久的沉默。
　　久到江阳以为她已经睡着了。
　　他翻了个身，拉高了被子盖住下巴。
　　“睡吧。天亮了就好了。”
　　江阳闭上了眼睛。这一天的疲惫像潮水一样涌上来，很快就把他淹没了。
　　不知道过了多久，在这个陌生的、充满霉味和洗衣粉味道的房间里，在那张硬邦邦的单人床上，苏晚意睁着眼睛。
　　她看着窗台上那株黑乎乎的植物剪影。
　　没有太阳。
　　真的会有太阳吗？
　　她的手在被子下无意识地抓紧了身下的床单。那里有一块补丁，粗糙的线头硌着她的指腹。
　　这种细微的、真实的触感，连同脚踝上残留的碘伏带来的微弱刺痛，把她在那座大桥上已经飘散的灵魂，强行拽住了一角。