《爱莲说》弯腰捡落叶

4、第 4 章 一小时

　　一小时后，我们到了沿海城市，d市。正值旅游淡季，没什么人。陈清染带我到酒店打卡，结果程序出了些问题，让我坐在大厅等他。

　　大厅红褐色的檀木桌上有盘糖果，闪闪的水晶吊灯挂在天花板，花色的地板擦得反光。我环顾四周，空气里是金钱的味道。我视线偶然瞄到一对在酒店门口卖水果的夫妇，他们被酒店人员驱赶。我觉得可怜，便推着轮椅出去买了几袋，想阻止工作人员。

　　“帅哥要凑整吗？送一颗苹果哦。”

　　我摆摆手：“不用了。”

　　旁边的男人坐在木椅上打量我，像猎人在观察猎物。我被盯得不舒服，头低低地，视线落在青色的香蕉上。

　　“你要买吗？这香蕉是特殊品种，要在它没熟的时候吃才甜！”她边说边往我袋子里塞了两梳香蕉，我不好意思拒绝，草草地付了钱。

　　回到大厅，我把香蕉剥开来吃，涩涩的。转头，发现他们的视线齐齐落在我身上。不知是香蕉的原因，还是他们的目光，脑海深处的记忆倏然被钓出水面，在心口挣扎，腐蚀心窝。

　　我想看海，因为这样的话爸妈就能喜欢我了。

　　小学有一次，老师要求我们写篇暑假期间干了什么有意义的事。有篇女同学写的高分作文是写她生日的时候和爸妈去海边庆祝，那时她惹爸妈生气，以为自己的生日会潦草地结束，没曾想爸妈压根就不在意，还给她准备惊喜。

　　那时起，我相信海有一股神奇的魔力，吸收人们之间恩怨的魔力。

　　于是回到家，我向妈妈要求能不能去d市看海，她让我去问爸爸。我去问爸爸，结果被打了一顿，因为我没敲门。

　　隔天，我轻叩两下门，也被打了，因为影响他睡觉。

　　后来，我在学校美术课上画了幅大海，我把自己画在爸爸妈妈中间，老师还在右下角打颗星星。我拿回去给爸爸看，他接过后直接递给妈妈，妈妈揉成团丢进垃圾桶，骂我不好好学习。

　　半夜，我摸黑在厨房的垃圾桶里找那幅画，手还被里头的玻璃碎划伤。妈妈起床接水喝的时候发现我还没睡，直接把我从垃圾桶处拉开，咒骂我半夜不睡觉学流浪汉翻垃圾。

　　她意识到我要寻找什么，于是拿出那幅画，打开煤气炉，点燃。

　　咻——咻——

　　化成灰烬啦。

　　我的视线开始模糊，眼泪滑到嘴角，咸咸的。

　　原来我的眼睛是一片大海，积满悲伤。

　　我把眼泪抹掉，鼻头酸酸的，每次想起这些都会莫名掉眼泪，明明已经过去了。忽而听见熟悉的声音：

　　“哪买的水果？”

　　我抬头，陈清染拿着钥匙站在面前，他人好像比我高，灯光在他头顶炸开。我指了指门口：“那边。”

　　“我觉得可怜，就和他们买了几颗苹果……”脚边两大袋水果让这句话一点说服力也没有。

　　“买了多少？”

　　“……六十”

　　？

　　“可她说这些水果是……是进口的！”我拿出绿色的香蕉，“还有这香蕉是……是……”

　　“……”

　　我编不下去了。

　　“……对不起，我会还给你的。”我低着头，手指摩挲那梳香蕉。

　　陈清染蹲下身提起袋子，放在我腿上：“不用还我。”

　　我还是不敢看他：“……我不想欠人情”

　　他边推边走：“如果你非要还的话。”

　　上了电梯，电梯里头没人，他凑近我耳边：“晚上陪我睡觉，好不好？”

　　“！！！！！”

　　不行！！！

　　院长阿姨告诉我要：洁！身！自！好！

　　我脸上出奇地烫，虽然他长得不错，但也不能因为这样出卖自己啊！

　　“……你有买套吗？”

　　提示音在电梯里重重地回荡，我甚至能听见陈清染的呼吸声，还有我的心跳。他摸了摸我的头：

　　“我说的不是那种睡觉。”

　　“是你躺在床上，我轻轻地抱住你，在你耳边讲故事，然后慢慢地，慢慢地睡下去。”

　　“我又不是小孩子，才不要听睡前故事。”

　　“好，不听。”

　　可你以前睡不着的时候，都喜欢扑进我怀里，听我说那些遥远的故事，纵使这些故事毫无意义。

　　你怎么能轻易地出卖自己呢？

　　你真的忘了我吗？

　　晚上吃饭的时候，我明明什么也没说，陈清染就自动自发打包猪脚饭回来。

　　“你怎么知道我爱吃这个？”

　　“随便买的。”

　　我记住的。

　　“你是兼职护工吗？我昨天看你好像刚下班回来。”

　　“对啊，没办法，生活所迫。”

　　对啊，没办法，因为我爱你。

　　“康复后，你就要去照顾其他人了吗？”

　　“没有，我们公司还有售后服务，会观察病人三个月内的情况，再决定要不要执行其他工作。”

　　不会，我的一生只有你。

　　我瞄到陈清染的行李箱里头有本很厚的文件夹，标题写着《爱莲说》。我朝他行李箱努嘴：“你也喜欢看书吗？”

　　“嗯，看书可以让我放松。”

　　“那本说的什么呀，我也想看。”

　　“那是我两年前写的毕业小说。带着是因为以前照顾的患者爱看，他说里面的人物和自己很像。”他把肉夹给我，“后来，里头的情节居然真的发生了，他说这本是他人生的虚构集。”

　　“写的什么呀？”

　　“很普通的故事。”

　　“HE还是BE？”

　　“HE。”

　　“那挺好，就算小说里的故事真的发生在现实，那位患者现在也很幸福。”

　　他低头扒饭没回我，眼眸低垂，像一位思考者。他在思考什么呢？

　　那位叫林乐新的人？

　　我把饭盒放在桌上，用盖子盖起来，他听见声响，昂首：“你才吃一半就饱了？”

　　“最近没胃口吃饭，对不起，难得你还买了我唯一喜欢吃的东西……”

　　某个瞬间，我在他的眼里闪过泪光，随后就被低垂的眼皮盖去。我正打算自己推轮椅到厕所洗澡，陈清染忽然俯身凑近，手指我的嘴角一按。

　　“沾上饭了。”

　　……

　　这家公司是以爱上护工为工作指标吗？

　　《爱莲说·第九章》

　　予独爱莲只出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。——周郭颐《爱莲说》

　　自从乐曦走出浴室，上班时候的烦闷终于被填满，天天都在想今晚要带什么东西回去吃，要给它买什么礼物，要怎么逗它开心。

　　让它开心，是最难的一部分。

　　乐曦不爱笑，按照他人的说法是：

　　他天天耸拉张臭脸，晦气死了，生怕不知道自己有多苦。

　　可我觉得那样也好，至少我能看见他的悲伤。

　　他是我栽的莲花，不是你们的牡丹。

　　今天我提前把项目赶完下班，回家路上经过一家画廊，店面展示柜摆上衣服约莫九零年代电视机大的画作，它被命名为：《海》

　　那幅画是一片碧蓝的大海，大海和蓝色的天空连成一线，整幅画都是蓝色的，只有一两笔简洁的黑色画出飞鸟。

　　我被吸引住，想起乐曦说他想看海，直接进门想买下那幅画，却被店主告知那是非卖品。

　　大海的画是非卖品。乐曦的梦想也是吗？

　　可为什么，他只是想去往大海？

　　为什么他想死呢？

　　我不知道，也许是我不处于那样的困境里。

　　我不是一颗花苞，体会不到绽放后的璀璨。我只能成为一片莲叶，或是一汪湖水，陪伴在身旁。

　　可惜，我终究会见证他的凋落。

　　回家的时候，我发现乐曦躺在浴缸里，全身软趴趴的，洗手台上放着好几袋盐。我尝了尝浴缸里的水，咸咸的。我把他抱起来，却不知道要往人类的医院还是宠物医院跑，心想为什么这世上没有“植物”医院。

　　我把水换成淡水，把他泡进去，坐在一旁紧紧握住他的手。半小时后，他缓缓睁开眼，眼眸似乎没有焦点，更确切地说是——没有光芒。

　　“乐曦？”

　　他转过头，没有任何表情变化，身子往前，抱紧我，两手抓住我的衣服。

　　耳边传来微微的啜泣声。

　　我的手在他背上轻拍，又亲了亲他的脸颊，泪水咸咸的。

　　或许刚刚那池不是盐水。

　　是泪水。