《我和我的冤种闺蜜》东BDS

2、一些回忆中的往事（1）

　　手机屏幕又亮了。

　　程雪霏发来一张截图，是我们八年前的聊天记录——准确地说是微信聊天记录，显示日期是2018年9月3日。

　　[王晓东：你是程雪霏吗]
　　[程雪霏：是]
　　[王晓东：我是王晓东 广场舞那个]
　　[程雪霏：我知道你头发还是翘的]
　　[王晓东：今天早上我妈给我梳了好久]
　　[程雪霏：放学又翘了]
　　[王晓东：……]
　　[程雪霏：包子好吃吗]
　　[王晓东：好吃明天我让我妈买烧卖]
　　[程雪霏：我不爱吃烧卖]
　　[王晓东：那我买豆浆]
　　[程雪霏：行]

　　我盯着这段八年前的对话，一时不知道说什么。原来我们这么早就开始“明天我买这个”“我不爱吃那个”的对话模式了。原来我们那时候就已经这样了。

　　“你居然还留着？”我打字过去。

　　“昨天换手机，导聊天记录导出来的。”程雪霏秒回，“笑死我了，你看这个‘你头发还是翘的’，我好毒舌啊。”

　　“你现在也很毒舌。”

　　“那还不是跟你学的。”

　　我想反驳，但发现反驳不了。八年前我们就已经开始这样拌嘴了。八年前我们一起吃午饭，一起去厕所，一起被起哄“结婚”。

　　八年前我们才一年级。

　　那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是程雪霏发来的那张截图。包子。她送我的那个包子。

　　很多事情我都记不清了，一年级离现在实在太远。七岁的世界和十四岁的世界是两套完全不同的操作系统。七岁时觉得很大的事，现在回头看全是芝麻；七岁时觉得理所当然的事，现在想起来会觉得“天哪我们当时怎么会这样”。

　　但有些事情是忘不掉的。比如那个包子。

　　2018年9月初，刚开学没几天。

　　那时候我们的关系已经相当不错了。广场舞事件之后，我们俩像两块被磁铁吸住的铁片，分都分不开。班主任排座位，我们很幸运地被排成了前后桌——我坐前面，程雪霏坐后面。（大概是吧，太久远了）总之我们大概是成了前后桌，这为后续一系列“不太正经”的互动提供了地理条件。

　　那段时间我爸妈经常出差。两人时不时要一起去外地参加什么会议。平时他们会提前给我准备好午饭，或者让奶奶中午来学校接我。但那天出了意外。

　　那天早上我爸临时接到电话，要去隔壁城市处理急事。我妈不放心他一个人开车，也跟去了。奶奶去乡下喝喜酒了，电话打不通。他们只能给我留了钱，让我中午在学校附近随便买点吃的。

　　一年级的小朋友，自己买饭吃。

　　听起来很独立，其实很惨。

　　七岁的我站在校门口，攥着十块钱，看着其他小朋友陆续被家长接走，或者去小饭桌。只有我孤零零地不知道该去哪。当年学校是有食堂，但我没报名。商店？妈妈说过不能一个人去陌生的地方。

　　最后我决定不吃了。

　　我回到教室，假装很忙地在收拾书包，整理文具盒，把铅笔一支一支削好。肚子咕噜咕噜叫，我就假装没听见。同桌问我怎么不去吃饭，我说我不饿，早上吃太多了。

　　那个年纪的男孩子都很粗糙，没人会追问。同桌“哦”了一声就跑出去玩了。

　　教室里只剩我一个人。

　　我继续削铅笔，削完六支削八支，削完八支削十支。笔筒都快装不下了。

　　然后程雪霏进来了。

　　她手里拎着一个红色的保温袋，是她妈妈每天中午给她送饭用的。她妈妈在附近上班，午休时间刚好能过来一趟。

　　“你怎么不吃饭？”程雪霏站在我桌子旁边。

　　“我不饿。”我说。

　　“你骗人。”

　　“真的不饿。”

　　程雪霏没说话，打开保温袋，从里面拿出一个饭盒。饭盒分三层，一层米饭，一层菜，一层水果。她又从保温袋侧兜里拿出一个小袋子，里面装着两个热乎乎的白胖包子。

　　她拿起一个包子，递到我面前。

　　“给你。”

　　我愣住。

　　“我妈包多了，我吃不完。”程雪霏说，“你快吃，凉了就不好吃了。”

　　很多年后我才知道，她妈妈根本没有“包多了”。她妈妈每天做饭都算得很准，正好是她一顿饭的量。那天程雪霏跟妈妈说“我今天特别饿，能不能多带一点”，然后把她自己的包子分了一个给我。

　　但当时七岁的我信了她的鬼话。

　　我接过包子，咬了一口。是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬开的时候还有一点汤汁。我已经不记得那个包子具体是什么味道了，只记得很烫，烫得我差点吐出来，但还是没舍得吐，呼呼吹着气咽下去了。

　　程雪霏坐在我旁边的椅子上，打开自己的饭盒开始吃饭。她吃得很慢，小口小口的，筷子拿得很标准。我那时候拿筷子还是拳头攥法，看她这样觉得好厉害。

　　“你筷子拿得真好。”我说。

　　“我妈教我的。”

　　“我妈也教我了，但我学不会。”

　　“那我教你。”程雪霏放下筷子，拿起我的空筷子，把我的手掰成正确的姿势，“这样，大拇指放在这里，食指和中指动……”

　　她教了我好几分钟，我始终学不会。最后她放弃了：“算了，你能夹起来就行。”

　　“你是不是觉得我很笨。”

　　“是有一点。”她诚实地说。

　　我瞪她一眼，继续埋头吃包子。

　　吃完包子，程雪霏从自己饭盒里又夹了几块胡萝卜给我。我不爱吃胡萝卜，但她说“挑食长不高”，我就吃了。后来我长到了一米七八，不知道跟那几块胡萝卜有没有关系。

　　那是我第一次在学校吃午饭。不是在家，不是在食堂，是在一年三班的教室里，和一个刚认识不到两周的女孩，分着吃她妈妈做的饭。

　　那天下午上课，我的肚子再也没有叫过。

　　从那以后，我爸妈出差的时候，程雪霏总会多带一份午饭。她每次都说“我妈又做多了”“今天买包子买重了”“这个口味我不爱吃你帮我吃”。我每次都信。

　　一直信到三年级某天，我无意中听见她妈妈跟她打电话：“霏霏，明天中午想吃什么？还是上次那个排骨吗？”

　　那一刻我忽然明白了什么。

　　原来这世界上有一种谎言，是专门为了让人安心而撒的。

　　除了吃饭，一年级还有另一件我至今想起来仍觉不可思议的事——

　　我们牵手。

　　不是那种拍集体照时被迫挨着牵，也不是玩游戏时拉着袖子，是真正的、主动的、十指相扣的手牵手。

　　而且经常牵。

　　具体从什么时候开始的，我不记得了。可能是有一次去上体育课的路上，我跑太快差点摔倒，她拽了我一把，然后就顺理成章地牵着了。也可能是去图书馆的路上，人太多怕走散，她拉住我的手说“跟着我”。

　　总之我们就是牵着。

　　最夸张的是去厕所。

　　我们学校的一年级教学楼，女厕在一楼东头，男厕在一楼西头，中间隔着长长的走廊。每次下课上厕所，程雪霏都会从座位上站起来，走到我桌子旁边，等我收拾好书本，然后我们一起出发。

　　先走到女厕门口，她松开我的手进去，我在门口等。等她出来了，我们再一起牵着手，走到男厕门口，我进去，她在门口等。

　　然后我们再一起牵着手回教室。

　　现在想起来，这个流程简直不可思议。但在当时，我们谁都没觉得有什么问题。我们就是好朋友啊，好朋友不就是一起去厕所的吗？男生和女生有什么关系？

　　直到有一天，被起哄了。

　　那天我们照例牵手回教室，刚走到后门，就听见班里几个男生在起哄。

　　“噢——王晓东和程雪霏牵手——”

　　“新郎新娘来咯——”

　　“结婚！结婚！结婚！”

　　我愣在原地，手还牵着程雪霏。我转头看她，她表情很平静，甚至还翻了个白眼。

　　“无聊。”她说。

　　然后她拉着我走回座位，完全没有松开手的意思。后面那群男生还在起哄，声音越来越大，引来其他班的人也趴在窗户边看热闹。

　　“程雪霏，他们……”我小声说。

　　“别理他们。”程雪霏终于松开手，坐下来开始整理文具盒，“越理他们越来劲。”

　　我点点头，也假装什么都没发生，开始翻课本。但耳朵一直很烫，连脖子都是红的。

　　那天放学，我破天荒没有等程雪霏一起走，自己先跑了。我不知道自己为什么跑，就是觉得有点别扭。明明上午我们还好好地在牵手，怎么下午就变成“新郎新娘”了？我们什么时候变成这种关系了？

　　第二天早上，我进教室的时候有点紧张。我怕程雪霏生气，又怕她不生气但从此不再理我。我偷偷往她座位瞟了一眼，她正在看书。

　　我坐下来，假装整理书包。

　　“王晓东。”她的声音从后面传来。

　　我僵住，慢慢转过头。

　　“昨天你跑什么？”她问。

　　“我……我妈来接我，比较急。”我撒谎。

　　程雪霏看着我，没说话。过了几秒，她说：“那今天还一起去厕所吗？”

　　“……去。”

　　“那下课叫我。”

　　“好。”

　　就这样，我们继续一起去厕所，继续牵手。那些起哄的声音持续了大概一个多月，后来大家新鲜劲过了，也就不怎么提了。偶尔还会有多事的同学说“你们俩以后会结婚吧”，我们都会同时翻个白眼，异口同声地说：“不会。”

　　那时候我还不懂什么叫性取向，更不知道自己喜欢男生。我只是很确定，我对程雪霏不是那种喜欢。她对我应该也不是。

　　但我们就是离不开彼此。

　　一年级还有很多其他的事。

　　比如期中考试。

　　我考了班里第四名，程雪霏考了第十五名。她看着成绩单沉默了很久，然后问我：“王晓东，你怎么考那么好？”

　　“我也不知道，题都做出来了。”

　　“你是不是在家偷偷学习？”

　　“没有啊，我放学就看动画片。”

　　她不信，整整三天没理我。后来我才知道，她妈妈那天说了她一顿，说“你看人家王晓东”。她气的是这个。

　　三天后她主动跟我说话了，第一句是：“以后作业借我抄。”

　　“抄作业不好。”我说。

　　“那教我。”

　　“好。”

　　从那以后，我就多了一个学生。程雪霏脑子不笨，就是粗心，数学题经常看错符号。我会指着卷子说“这是加号，不是减号”，她恍然大悟，然后下次继续看错。

　　这样一直持续到现在。八年了，她还是会看错符号。八年了，我也还在教。（虽然我没教多少）

　　比如美术课。

　　那次老师让我们画“最好的朋友”。我画了一只霸王龙，在霸王龙旁边画了一个小人，写着“程雪霏”。程雪霏画了两个小人，手牵手，一个小人头发翘起来，写着“王晓东”。

　　老师把我们的画贴在教室后面的展示墙上，贴在一起。

　　其他同学路过的时候都会停下来看一眼，然后交换一个神秘的笑容。我们俩都假装没看见。

　　那两幅画在墙上贴了整整一个学期。期末的时候被取下来，程雪霏把她的画收进书包带回家了。我的那幅不知道去哪了，可能是不小心扔掉了。

　　很多年后我问她，一年级那幅画你还留着吗？她说留着，在老家书柜里。我说我的丢了。她说没关系，我的就是你的，下次回来给你看。

　　她说“下次回来”的时候，语气那么自然，好像我们还有很多很多个下次。

　　比如她忘记带橡皮，我把我的掰成两半分给她。比如我忘记带尺子，她把她的尺子推过来，自己用手比着画线。比如下雨天没人来接我，她妈妈把伞借给我，她跟我挤一把伞走到校门口。比如我过生日，她送了我一个恐龙钥匙扣，十块钱的那种，我挂在书包上挂到三年级，绳子都磨断了也没舍得扔。

　　这些事很小，小到不值得一提。但它们就像拼图的碎片，一片一片，一块一块，拼成了我们一年级的全部。

　　那时候我们都不懂什么是友谊，更不懂什么是陪伴。我们只是每天见面，每天说话，每天一起做一些无聊的事。我们不知道这些无聊的日常，会在很多年后变成珍贵的回忆。

　　一年级的最后一节课，班主任让我们写“暑假愿望”。我写的是：希望下学期还和程雪霏坐前后桌。程雪霏写的是：希望王晓东头发不要再秃一块了。

　　她的愿望没实现。我的愿望实现了。

　　二年级开学，我们还是前后桌。

　　又过了一年。又过了很多年。

　　手机屏幕又亮了。

　　程雪霏发来消息：“想什么呢，半天不回。”

　　我这才发现自己盯着天花板发了很久的呆。窗外已经是深夜，对面楼的灯光灭了大半。我拿起手机，打了几个字，删掉，又打了几个字。

　　“在想一年级。”

　　“想什么？”

　　“想那个包子，想你教我拿筷子，想我们一起上厕所被起哄。”

　　程雪霏发来一个“白眼”的表情包：“你记性真好，我都快忘了。”

　　“那你记得什么？”

　　她隔了很久才回复。我以为她睡着了，正准备放下手机，屏幕又亮了。

　　“我记得那年考试连着那四次第一，这给我气的。”

　　“记得你天天～惹我生气”

　　“记得美术课画你，画得不太像，不够丑”

　　“记得一年级最后一天，你说下学期还要坐前后桌。”

　　“记得很多。”

　　我看着这些字，忽然觉得眼眶有点酸。

　　原来我们记得的，都是同一件事。

　　原来我们都在偷偷保存着那些很小的、很旧的、早就落满灰尘的碎片。

　　原来八年前的夏天，那个猪肉白菜馅的包子，不只是填饱了一个七岁男孩的肚子。

　　它填饱了一段友谊最初的那个缺口，让后来所有的故事，都有地方可以安放。

　　我打了一行字：“程雪霏，生日快乐。”

　　她秒回：“？还有半个月。”

　　“我知道，先预热一下。”

　　“神经病。”

　　然后她发来一个表情包，是一只头顶翘毛的卡通恐龙，配字是“最好的冤种”。

　　我不知道她从哪找到的这么贴合我形象的表情包。我没有问。

　　我只是把这张图保存下来，设成了我们的聊天背景。

　　窗外很安静。正月里的小城还没有完全从春节的余韵中醒来。再过四天就是正月十一，程雪霏的十四岁生日。

　　距离我们相识，还有六个月就满八年。

　　距离我们的友谊突破三千天，也不远了。

　　我关上手机，闭上眼睛。

　　脑海里又浮现出那个下午——2018年8月26日，夏末的阳光从梧桐树叶间漏下来，落在广场上。音响里放着《小苹果》，我和一个神秘小女孩并排站着，笨拙地扭动身体。

　　那时候我们还不懂什么叫未来，什么叫永远。

　　我们只是跳着舞，等着下一首歌响起。