《神父与黑珍珠》舒弦

2、忏悔室的阴影

　　周三的告解日，亚瑟在忏悔室里坐了整整一下午。厚重的橡木隔断把他和外界隔开，只有一个格栅窗透进微弱的光线。渔民们带着一身海腥味走进来，用含糊不清的口音诉说着他们的罪孽：“神父，我上周在港口和人打架，还打碎了酒馆的窗户……”“我欺骗了妻子，和酒馆里的女人睡了……”“我在风暴天抛弃了受伤的同伴，自己驾船逃了回来……”
　　亚瑟耐心地聆听着，用温和的声音给予宽恕。他的指尖划过圣经的纸页，那些熟悉的教义早已刻进骨髓，可面对渔民们直白的、带着烟火气的罪孽，他始终能以神父的身份保持平和——那是属于信仰的距离，让他能站在上帝的视角，给予救赎与原谅。
　　当最后一个忏悔者的脚步声消失在教堂走廊，他疲惫地揉了揉太阳穴，准备合上圣经结束一天的工作。就在这时，格栅窗那边传来了轻微的响动，像是有人犹豫着，手指轻轻碰了碰木质的隔断，又迅速收回。
　　“神父……”一个沙哑的女声响起，带着浓重的异国口音，像被砂纸磨过，又裹着一层化不开的怯懦，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
　　亚瑟立刻坐直身体，脊背抵着冰冷的橡木，声音恢复了惯有的温和与坚定：“请说吧，孩子。上帝在聆听，我也在。”
　　格栅窗后的人沉默了许久，久到亚瑟能听到窗外潮水拍打着礁石的声响，一下，又一下，像敲在人心上的鼓点。空气里渐渐飘来一丝淡淡的味道，不是渔民身上的海腥味，也不是村民们的草木香，而是皂角的清苦混着一丝麦芽酒的酸涩，还有一点若有若无的、属于肌肤的温热气息。
　　“我……我是个罪人。”女人的声音开始颤抖，带着难以抑制的哽咽，“我每天都在做肮脏的事，为了活下去……我感到羞耻，可我没有选择。神父，我洗不干净自己，无论用多少水，都洗不掉那些味道，那些触碰……”
　　亚瑟的心猛地沉了下去。他知道这个声音属于谁。整个圣安塞姆渔村，只有一个黑人女人，拉雅。她的遭遇，早已在渔民们酒后的闲聊、玛莎尖酸的咒骂里，零零碎碎传到了他的耳朵里。他曾在港口远远见过她，总是缩在酒馆的墙角，头埋得很低，粗布裙洗得发白，露出的手腕细得仿佛一折就断，像一株被狂风暴雨压弯了腰的野草，连抬头看天的勇气都没有。
　　可他从未想过，她会走进忏悔室，会对着他这个神父，诉说自己的罪孽。在村民们眼里，她不过是个“商品”，是个没有灵魂的“黑鬼”，不配拥有信仰，不配得到宽恕，甚至不配拥有属于自己的痛苦。
　　“上帝理解你的痛苦，孩子。”他轻声说，指尖不自觉地攥紧了圣经，纸页的边缘硌得指腹生疼，“你所做的一切，都是为了生存。生存从不是罪孽，那些逼迫你、践踏你的人，才该面对上帝的审判。”
　　“不！”女人突然提高了音量，泪水汹涌的声音透过格栅窗传过来，带着撕心裂肺的绝望，“我渴望干净的生活，渴望被人尊重。我想穿上干净的裙子，想走在阳光下不用低着头，想不用被人随意拉扯，想有人叫我的名字，而不是‘喂，那个黑鬼’。可他们只把我当成一件物品，一个可以随意丢弃的玩具。神父，告诉我，我该怎么做？我怎样才能洗清我的罪孽？我怎样才能，像个人一样活着？”
　　亚瑟沉默了。他读过无数遍圣经，背得出所有的教义，能为每一种罪孽找到对应的救赎方式，可此刻，那些神圣的、字字珠玑的词句，却显得如此苍白，如此无力。他隔着那层薄薄的木格栅，仿佛能看到女人蜷缩在地上的样子，肩膀剧烈地颤抖，泪水打湿了衣襟，那是一种深入骨髓的、被全世界抛弃的绝望。
　　他想起自己来到这个渔村的初衷，想起自己曾在上帝面前许下的誓言：要守护他的子民，要给予弱者温暖，要让每一个灵魂都能感受到上帝的爱。可他却对拉雅的痛苦视而不见，听而不闻，躲在教堂的神圣光环里，用“无能为力”当作借口，逃避着属于自己的责任。
　　“你需要离开这里。”他终于开口，声音比自己想象中更坚定，也更沙哑，“去伦敦，去利物浦，去任何一个没有人认识你的地方。那里有更多的人，有更广阔的天地，你可以重新开始你的生活，做一个真正的自己。”
　　格栅窗后的颤抖停了一瞬，随即传来更沉重的叹息，像被雨水浸透的棉絮，压得人喘不过气：“我没有钱，没有证件，甚至不知道英格兰的地图是什么样子。我连渔村的边界都没走过，我怎么去那些地方？神父，我就像一只被关在笼子里的鸟，连翅膀都被折断了，怎么飞？”
　　亚瑟闭上眼睛，脑海里浮现出村民们对拉雅的指指点点，浮现出玛莎那张充满贪婪和恶意的脸，浮现出渔民们酒后浑浊的、带着欲望的眼神。他知道，如果他伸出援手，将会面临怎样的流言蜚语——一个神父，帮助一个酒馆里的“妓女”，一个黑人奴隶，这在保守的渔村，无疑是大逆不道的罪孽，会让他失去神父的身份，失去村民的尊重，甚至被赶出这片他守护了三年的土地。
　　可当他想到那双黑曜石般的眼睛，想到她在酒馆里蜷缩的身影，想到她此刻在忏悔室里绝望的哭泣，他的内心就像被无数根针扎着，密密麻麻的疼。他是神父，是上帝的使者，可他首先，是一个人。一个有血有肉，有共情之心，有怜悯之意的人。
　　“我会帮你。”他说，声音坚定得连自己都感到惊讶，仿佛这句话不是从嘴里说出来的，而是从灵魂深处涌出来的，“我会为你准备路费，还有一些食物和水。下周六，当渔船出发去普利茅斯时，你可以混在船员中间离开。我会和船长打好招呼，他会带你走。”
　　格栅窗那边传来了压抑的啜泣声，不再是绝望的，而是带着一丝微弱的、不敢相信的希冀。过了很久，女人才用哽咽的声音说：“谢谢你，神父。愿上帝保佑你。”
　　拉雅的脚步声轻轻的，慢慢的，消失在教堂的走廊里。亚瑟独自坐在黑暗的忏悔室里，橡木隔断挡住了所有的光线，只有潮水的声音从窗外涌进来，沉闷的，压抑的，像他此刻的心情。他突然感到一阵莫名的恐慌，仿佛自己刚刚做出了一个无法挽回的决定，命运的齿轮，从他说出“我会帮你”的那一刻，就已经开始悄然转动。
　　他走到圣像前，缓缓跪下，双手合十，额头抵着冰冷的石质底座：“主啊，请指引我。我所做的一切，都是为了你的荣耀，为了你的子民。请原谅我，若我有一丝偏离了你的道路。”
　　可他的心底，却有一个声音在悄悄说：他做的这一切，或许不全是为了上帝，或许，是为了那株在泥泞里挣扎的野草，为了那双渴望光明的、黑曜石般的眼睛。
　　这个念头像一颗种子，落在了他心底最柔软的地方，被愧疚和怜悯浇灌着，悄然发了芽。他不敢去触碰，不敢去深究，只能把它压在心底，用神父的身份，用神圣的教义，层层包裹。可他知道，这颗种子，终有一天，会破土而出。