《胆小鬼 —— 热止于未言》kid快斗

10、慢慢没有

　　天色在十二月末尾变得钝重，像被湿气浸透的旧布，怎么也晾不干。
　　林柚走进教室时，没再看后桌。
　　他怕看见空着的椅子，也怕看见有人在——因为那人会像往常一样，把松雪气息悄悄递过来，而他现在连接住的勇气都薄得像纸。
　　早自习前，沈寂来了，却坐在离他两排远的位子。
　　松雪气息淡得几乎散在空气里，像怕被谁误会，也像怕被他闻见。
　　林柚低头扣笔袋，橘子信息素在孤单里蜷成一团，不甜，也不暖，只剩一点凉。
　　他们没对视，没说话，像两条原本挨得很近的线，被谁悄悄抽开了半寸。
　　午休时，林柚依旧趴在桌上，却没等到那件熟悉的外套。
　　风从窗缝钻进来，吹得课本边角翻动，像在替他翻找一段已经不在的温度。
　　他闭上眼，腺体微微发紧——橘子信息素在空荡里找不到依托，只能自己收着，收得越来越薄。
　　下午班会，主任的话依旧平淡，却让林柚的后背泛起细密的寒。
　　他侧头看了一眼沈寂，对方正望着黑板，睫毛在光里投下安静的影。
　　那目光没往他这边落，像在看一件不必再碰的东西。
　　松雪气息稳得近乎冷，没有护，也没有靠近的意思。
　　林柚的腺体轻轻颤了一下，橘子信息素像被风扑灭的火星，只余灰。
　　放学路上，他们第一次没有并肩。
　　沈寂走在人群外侧，林柚走在里侧，中间隔着陌生同学的笑语和车铃声。
　　偶尔擦肩，气息也只是短促地碰一下，便各自退开，像怕惊动什么易碎的禁忌。
　　巷口的便利店门口，那位家长依旧在聊天，看见他们分开走，眼神里多了点明了的意味。
　　林柚没敢抬头，橘子信息素在羞窘里泛出涩，连脚步都慢了半拍。
　　晚饭时，母亲没再提名字，只说：“有些人，离远点好。”
　　林柚夹菜的手停在半空，眼底的光像被冷水浸过，一点点暗下去。
　　他没反驳，因为连他自己也隐隐觉得——也许母亲说得对。
　　橘子信息素在这一刻彻底收尽，像沉进了没有底的井。
　　夜里，他躺在床上，窗外的风声像在替他们数日子。
　　脑海里闪过伞下的安静、外套的温度、松雪气息在跑步时笼住他的样子。
　　可那些画面如今像隔着毛玻璃，看不清，也摸不着。
　　他试着回想沈寂在纸条上写的字——“我们……小心一点”。
　　原来那不是承诺，是退场的预告。
　　他们太胆小，连一句“别走”都不敢说，只能在各自的沉默里，让关系慢慢没有。
　　第二天，沈寂依旧坐在远处的位子。
　　林柚递作业时，指尖刻意避开了对方可能的触碰。
　　松雪气息依旧淡，橘子信息素也依旧收着，他们在同一间教室呼吸，却像在两个不相交的气层里。
　　有时林柚会无意识地望向后排，可沈寂要么低头看书，要么望向窗外，从不回望。
　　那目光像一道温和的墙，把曾经的光拦在外面。
　　日子像冬日的河水，表面平静，底下却一寸寸结着冰。
　　他们依旧按时上学、放学、考试，却再没有外套搭椅背的习惯，没有半句多余的问候，没有气息在拥挤走廊里护住彼此的瞬间。
　　松雪与橘子，曾在暖里交织，如今却在冷里各自沉潜，连偶遇的擦肩都成了谨慎的避让。
　　这份关系没有断裂的声响，只有慢慢、慢慢的消散，像雪在掌心化到无痕。
　　林柚有时候会想，如果当时他能胆子大一点，哪怕只是一句“别退”，结局会不会不一样。
　　可他知道自己不会。
　　他们都是胆小的，所以连痛也只能收着，收成岁月里一段无人知晓的灰……

作者有话说

　　马上写完了[竖耳兔头][加油]