《檐下风》修噶

2、第二章 十岁那年的分水岭

　　深夜的习题做到一半，林晚放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外的月亮很淡，挂在光秃秃的树枝上，像一块被磨白的纸片。

　　她忽然想起十岁以前的事。

　　那时候家还不是现在这样狭小逼仄，是单位分的两居室，宽敞明亮，地板擦得发亮。父亲林建国还不是那个躲债失联的赌徒，他是国企的技术岗，工资高，话不多，却会把她举过头顶，会在周末带她去公园，会把赚来的钱全都交给母亲。

　　母亲那时候不用打两份工，只在家附近做点零活，清闲，温柔，脸上没有后来那么多疲惫和愁容。家里不算大富大贵，却殷实、安稳、有烟火气，是别人眼里标准的幸福家庭。

　　那时候父亲也打牌，只是朋友间小聚，输赢不过几百块，母亲说两句，他就笑着收手，从不过分。

　　林晚那时候不懂什么是赌，只知道父亲偶尔晚归，身上带着烟味，却依旧是那个会给她买糖葫芦的爸爸。

　　一切都是从十岁那年的夏天坏掉的。

　　有人拉着父亲接触了网赌。

　　一开始只是小额，几十，几百，他还能赢，回家会笑着给她带零食。后来越陷越深，工资卡空了，存款没了，开始偷偷借钱，借遍亲戚朋友，再后来，是高利贷。

　　家不再有笑声。父亲整日守在电脑前，眼睛通红，像一头被欲望困住的兽。

　　母亲哭，吵，闹，砸东西，他要么沉默，要么暴怒，摔门而去，彻夜不归。曾经温暖的屋子，变得冰冷、嘈杂、充满戾气。玻璃碎过，碗碟碎过，母亲的哭声在深夜里反复响起，像一根针，扎在林晚的心上。

　　她那时候还小，缩在房间里，捂着耳朵不敢听，不敢看，不敢出去。她不明白，好好的家，怎么就变成了这样。

　　一百多万的赌债像一座山压下来。催债的人上门拍门、辱骂、写红字，母亲抱着她躲在房间里，浑身发抖，却死死捂住她的耳朵，一遍一遍说：“别怕，没事，妈妈在，爸爸只是暂时糊涂，很快就好。”

　　她用谎言，把林晚与最狰狞的现实隔离开。

　　离婚办得很快，快得像一场仓促的逃离。林晚被判给母亲，父亲净身出户，从此消失，再也没有出现过，连一句问候都没有。只留下一屁股还不清的债，和一个破碎的家。

　　母亲带着她搬离了那个充满噩梦的房子，一次次搬家，越搬越小，越搬越偏，最后落脚在这个没有电梯的老小区顶楼。她从一个清闲的家庭主妇，变成了连轴转的底层劳工，手上磨出厚茧，腰常年疼，却从不在女儿面前喊一句苦。

　　她拼尽全力，把那些肮脏、窘迫、绝望的过往，全都挡在林晚的世界之外。

　　林晚趴在桌上，眼眶有点热。

　　她知道母亲在护着她的面子，护着她的自尊，护着她最后一点体面。所以她更不能丢人，不能脆弱，不能让别人看出她的伤口。

　　她要乖，要懂事，要普通，要合群，要像所有正常家庭的孩子一样，安安稳稳长大。

　　只是那道十岁裂开的缝，从来没愈合过。它藏在她的骨血里，让她敏感，自卑，极度好强，极度怕被关注，极度怕失去那点仅存的体面。

　　风从窗缝钻进来，有点凉。林晚拉了拉衣领，把那些翻涌的情绪压回去，重新拿起笔。

　　她要继续做那个不起眼、不惹眼、安安静静的林晚。

　　只有这样，才安全。