1、第1章 独属于你的 ...
-
“温念柒”
“念柒”
“小柒”
……
我叫温念柒，人缘很好，身边总围着不少朋友，可自从和你绝交后，已经很久没有人叫过我“番茄”了
在以前，这是你独属于我的称呼
这个带着南方软糯口音的昵称，要追溯到小学三年级的某个寻常午后。那天的阳光穿过教室的百叶窗，在课桌上投下明暗交错的光斑，我正为了被挤到角落的课桌位置，和后座的李明峰争得面红耳赤
男生被她堵得急了，操着一口地道的本地方言就开骂：“温念茄（柒）！你能不能把你的桌子移后面点？我都没位置坐了！”我不服地反击“李蜜（明）峰，你屁股有多大？要那么大位置干什么？”
南方方言里“柒”与“茄”的发音本就相似，被他气急败坏地喊出来，竟生出一种奇妙的喜感。你就坐在旁边，本来低头转着笔，听到这声喊，肩膀猛地抖了一下，随即趴在桌上笑出声，连带着马尾辫都跟着一颠一颠的
你笑够了才伸手拉住我的胳膊，把我往自己这边带了带，声音像裹了棉花糖：“好了好了，别气啦，气坏身子不值得。”
放学路上，夕阳把两个小姑娘的影子拉得又细又长。你突然用胳膊肘撞了撞温念柒，眼睛亮晶晶的，像盛着整片晚霞：“温念柒，你的名字里那个‘柒’字，用方言读起来怎么那么像‘番茄’的‘茄’？要不我以后就叫你番茄吧！”
我脸上还带着刚才吵架的热意，闻言立刻瞪她：“沈星萤，不要，这称呼难听死了！”
“哪里难听了？多可爱呀！”你不依不饶，一把勾住我的肩膀，“我不管，以后我就叫你番茄了！”
我被你晃得没办法，只能妥协：“既然你叫我番茄，那我以后就叫你萤火虫吧。”
“萤火虫”是我偷偷想了好久的称呼。你总像夏夜最亮的那只萤火虫，走到哪里都带着光，冷傲又耀眼，引得所有人的目光都追着她跑。虽然这么说出口时，我的耳朵悄悄红了
你愣了一下，随即笑弯了眼：“好啊，以后你是我的番茄，我是你的萤火虫。”
那之后，“番茄”两个字就成了你的专属特权
你会在课间操的队伍里，隔着三排人笑着喊“番茄，看这里！”，然后冲我比个鬼脸；会在我给你专心讲题时，拖着长长的尾音耍赖“番茄～这个太难了，人家不想学了嘛”；会在夏天的傍晚拉着我去海边，用树枝在退潮的沙滩上写“番茄&萤火虫”，说要做一辈子的好朋友
我也渐渐习惯了这个称呼。无论在多喧闹的人群里，只要听到那声带着南方口音的“番茄”，我都会下意识地回头，像被设定好的程序。那两个字落在耳朵里，比任何名字都要滚烫
我甚至开始觉得，“番茄”比“温念柒”更像她我的真名。毕竟，只有在你喊她“番茄”的时候，我才不是那个需要乖巧懂事的温念柒，而是可以耍赖、可以撒娇、可以被偏爱的小孩子
这种偏爱，持续了整整十三年
直到高一的那个周四，楼梯间的阳光碎在沈星萤的发梢，你正低头笑着，任由黄遇薇把一颗草莓糖喂进嘴里。我站在阴影里，看着你们熟稔的互动，手里抱着的作业本边缘被捏得发皱
那一刻，我突然明白了，有些特权，是会过期的
那天晚上，我删掉了你的微信。手机屏幕暗下去的瞬间，我仿佛还能听到那声轻快的“番茄”，像潮水一样，漫过我十三年的青春
后来，我的身边依然有很多朋友，他们会温柔地叫她“念柒”或“小柒”。可再也没有人，会像你那样，带着笑意喊我“番茄”了
那个专属的昵称，和那个像萤火虫一样的姑娘，最终都消失在了退潮的时光里
作者有话说
第1章 第1章
