《天煞孤星，竟是紫微大帝》山阳真君

150、周年忌 199

　　1994年12月12日，星期一。下午五点零五分。
　　放学铃声撕裂了冬日的沉闷，如一把钝刀割开凝滞的空气。
　　人流从教室涌出，清一色冬季校服：白衬衣、V字领羊毛衫，外罩翻领西装外套，下身是厚实深色西裤。男生系领带，女生戴蝴蝶结——整齐划一，却掩不住贫富之别。
　　几个家境优渥的同学手捧百货大楼新买的铜制小暖炉，呵着白气取暖。我们这些农村孩子皮糙肉厚，倒不觉得冷。羽绒服？那是橱窗里的稀罕物，刚在城里兴起，寻常人家连摸都不敢摸。
　　我夹在人群中往外走——今日不去食堂。
　　中午母亲来电：“秋波，晚上去你四哥家吃饭，放学后直接去。”
　　“啥事儿？”我问。
　　电话那头顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：“你大伯周年。”
　　挂了电话，我才恍然——
　　整整一年了。
　　湖城区，新华路口。
　　公交车晃晃悠悠驶入车站时，天已灰透如浸墨。我裹紧西装外套下车，寒风如刀，直往领口钻。
　　此地原是威清卫第二小学，89年，学校迁到红枫大道改名红枫二小，再后来红枫大道改名焦琴大道。
　　建市后威清卫客车站从我家老屋旁边迁来，改名清州市客运站。可老人们仍唤它“老车站”——因我家老屋就在附近。
　　城关幼儿园围墙边的窄巷，比记忆里更暗。青石板路湿漉漉的，映着两侧窗格漏出的零星灯火。巷子深处，大伯家老宅门檐下悬着一盏昏黄白炽灯，堂哥曹桦正搓着手，在门口张望。
　　“来了？”他掀开厚重蓝布门帘，“快进屋烤火，外头冷得能冻掉耳朵！”
　　屋内，铁煤炉烧得正旺，橘红火光将简朴家具镀上一层暖色。我放下书包，脱下西装外套搭在椅背——校服里的羊毛衫已足够御寒。
　　爷爷坐在上首藤椅中，闭目捻着一串乌木念珠，指节枯瘦如老根。
　　父亲果然不在——今日值班。
　　“爷爷。”我轻唤。
　　老爷子睁开眼，目光落在我这一身校服上，缓缓点头：“有点女学生的样子了。坐吧，暖和暖和。”
　　厨房里，母亲与大姐曹珍忙活素斋；堂屋中，大伯母与三位姑姑低声叙话；堂嫂怀中抱着百日女婴，正轻轻拍哄。
　　堂哥的女儿曹凤蹲在墙角，三岁多的小丫头裹着厚棉袄，专心致志地把石子排成一列——那副认真模样，真像极了我三岁时候。
　　我接过徐秋怡递来的曦玥。
　　小家伙刚满百天，裹在绒毯里扭来扭去，乌溜溜的眼睛好奇打量着这陌生又温暖的世界。
　　“嫂子，”我压低声音，“你家孩子哪天生的？”
　　堂嫂抬头，火光映着她温婉侧脸：“阳历九月八号，晚上九点半。”
　　九月八号？
　　心头猛地一跳。我下意识抱紧曦玥——小家伙似有所感，“咯咯”笑出声，小手从毯中伸出，朝空中虚抓。
　　“哟，和我家曦玥同一天生日！”徐秋怡在旁轻声道，手中针线未停，正缝一件小棉袄。
　　堂嫂笑了笑，又低头：“还没取名呢……等着爷爷赐名。”
　　祭祀。
　　香烛已在堂屋方桌摆好。
　　大伯曹淳的遗像悬于墙上，相框中的他目光沉静通透，仿佛早已看穿生死，洗净尘世所有挂碍。
　　爷爷在母亲搀扶下起身，燃起三炷香。他凝视长子容颜良久，才缓缓将香插入瓷炉。
　　随后，我们小辈依长幼次序上香、烧纸。
　　纸钱在火盆中翻飞，化作金红蝶影。
　　我悄声对母亲说：“妈，纸钱烧了也是白烧。大伯这会儿在妙严宫闻经听法，用不上这个。”
　　母亲嗔怪地瞪我一眼，手中纸钱却未停：“你这姑娘！心意！前人兴，后人随，规矩就是心意。再说了……”她声音低了些，“万一哪天他回来看看呢？”
　　我没再争辩，只静静看她将纸钱一张张投入火中——动作缓慢，却无比郑重。
　　火光跳跃间，爷爷洗净双手，走到堂嫂面前。他俯身，仔仔细细端详襁褓中的婴儿，枯瘦手指极轻触了触孩子的额心。
　　满室寂静，唯余炭火哔剥作响。
　　爷爷缓缓直起身，声如古井深水：“此子生于亥时，眉目含慧。便取单名一个‘娴’字——曹娴。愿她娴静内秀，慧心自安。”
　　他顿了顿，目光移向地上玩石子的小丫头：“曹凤的名字也该改一改，就叫曹媛吧。媛者，美好也。”
　　“曹娴……曹媛……”堂哥连声道谢，眼眶微红，“好名字！谢谢爷爷！”
　　堂嫂抱着孩子微微躬身，声音轻柔：“小娴娴，听见了吗？你有名字了。”
　　怀中的曦玥又“咯咯”笑起来。我握着他肉乎乎的小拳头，转向堂哥：“四哥，好生抚养小娴娴。你更得修心正己，将来……或许能追随大伯父的后尘。”
　　曹桦浑身一震，眼底掠过敬畏、怀念，还有一丝被点醒的恍然。他重重点头，声音哽咽：“我记下了。”
　　素斋毕，近七点。
　　清一色白菜豆腐、炒豆芽，配白米饭。简单，却饱含敬意。
　　辞别堂哥一家，巷中寒气扑面如刀。我赶紧扣紧西装外套——明日还要上学，校服不能弄脏。
　　十五分钟路程，到家时天已黑透。
　　秋怡姐父母接过曦玥，放入摇篮，院门外便传来陈让标志性的大嗓门：
　　“二狗——！在不在家？！”
　　“二你大爷，不在！”
　　妈妈开门，只见陈让裹着军大衣，呵着白气站在雪地里，身旁是清瘦的蒋枫——半旧黑色学生服，白色羊毛围巾围脖，眼镜片蒙着雾气。
　　“进来说，外头冷。”我让开身子，“你们也不多穿点？”
　　陈让搓着手蹦进来：“穿多了笨拙！蒋枫非得今晚来找你，说上次没聊透……”
　　蒋枫捧着玻璃茶杯，指尖冻得发红。他沉默片刻，才抬起头。镜片后的目光清澈而专注，比夏日初遇时多了几分沉凝：
　　“上次一别，竟已半年。我总在想你弹的那曲《欢乐颂》。”
　　他声音坚定，“但有些触动，不需要用年月丈量。教堂祭台上的白蜡烛火焰，在无风的夜里，偶尔会自己笔直向上，青白透亮。苦像……有时清晨擦拭，指腹下能感到极淡的温润。梅嬷嬷说是圣灵感动的迹象。但我总觉得……那更像一种回应。”
　　“所以你想继续那场对话？”我问。
　　“是。”蒋枫从怀中取出一张精美贺卡，动作郑重，“平安夜，子时大礼弥撒。我想正式邀请你观看。”
　　我没有立刻接，只是看着他。
　　“真理若唯一，就该包容万象显化。”他目光灼灼，“奥古斯丁说：‘一切真理，无论何处发现，都属于主。’我相信那天不是终点，而是印证——印证那至高者，可以通过不同的面容被瞥见。这几个月，我一直在想这个。”
　　我凝视着他眼中那簇被短短数月催生、却异常明亮的火焰，终于伸手接过卡片。
　　“好，我会去。”
　　我将卡片收进西装内袋，“你既然志于此道，就该知道——真正的牧者，不是画地为牢，而是指认草场。无论那草场是东方‘洞天’，还是西方‘天堂’。”
　　蒋枫浑身一震，如受电击，眼中光芒大盛。
　　这句话，恰似他数月朦胧求索而不得的钥匙。许久，他深深一躬，声音微颤：“这话……如开茅塞，我当终身铭记。”
　　陈让在一旁咧嘴笑：“那我也去！二狗，到时候你得给我翻译翻译，那些拉丁文念叨的啥！”
　　“再叫二狗，你以后别来了，再说，老娘哪会拉丁语？”我白他一眼，从抽屉拿出暖炉捂手，“自己民族的中文都还没整明白呢！”
　　蒋枫一愣，随即失笑。那笑容干净如雪后初晴，瞬间驱散方才的凝重。
　　晚自习要迟到了！
　　我抬眼看向老挂钟——指针已逼近七点二十。
　　“糟了！”我猛地起身，“晚自习！”
　　此时回校，公交早停，步行必迟到。我抓起椅背上的西装外套胡乱套上，正焦头烂额——
　　院门外，两声清脆喇叭响起。
　　萧逸推门探头，警用大衣裹身，嘴里叼着半块烤红薯，含糊道：“就知道你在这儿磨叽！小书童，上车！”
　　“平安夜见！蒋枫！”
　　钻进桑塔纳副驾，暖气扑面而来。
　　萧逸握着方向盘，从后视镜瞥我：“小书童，我看那个眼镜男……我发现他好几次在看你脸，不太像好人，小心他把你带沟里去！”
　　“要你管！”我怼回去，把暖炉搁腿上，“人家是正经读书人。他只是看看而已，又不少块肉——你还亲过呢！”
　　“那次不是喝多了嘛！”他耳尖微红。
　　车窗外，街灯流成一条橘色的河。桑塔纳拐进清州一中前路口，教学楼灯火通明，晚自习铃声似随时敲响。
　　车停在校门口路边，冷风灌入。
　　我笑了笑，捏他脸一爪，转身跑进校园。
　　萧逸紧跟追上。
　　教学楼内，读书声隐隐。
　　我冲上楼梯，走廊灯光将影子拉得很长。教室已坐满人，皆着统一冬季校服，课桌下隐约可见裹着厚布的小暖炉。
　　班主任林老师站在讲台，低头翻着教案。
　　我深吸一口气，推开门。
　　所有目光齐刷刷投来。
　　林老师抬头，见我一身风尘仆仆，未责备，只轻轻点头。
　　刚坐下，同桌宇文嫣凑近，压低声音：“干嘛去了？这么晚。”她手里捧着精致铜制手炉。
　　“回家祭祀伯父，今天周年。”我小声答，将书包塞进课桌。
　　窗外，夜色彻底沉透。
　　清州的冬天，天黑得早，也黑得彻底。但教室灯火通明，一片安静，唯有翻书写字声，偶夹暖炉盖轻碰的脆响。
　　我摊开课本，笔尖沙沙作响。
　　还有十二天，是平安夜。
　　也是另一场对话的开始。
　　讲台上，林老师轻敲黑板：“安静。今晚我们讲《岳阳楼记》最后一段……”
　　我抬头，望向窗外深沉夜空。
　　平安夜那天，会下雪吗？