《一盏灯》愿见椿

1、天降一个“哥哥”

　　依云晚照。

　　六点整，放学的铃声还在教学楼间回荡，江浔肆已经拉开车门坐了进去。

　　身后的喧嚷被隔绝成模糊的背景音。

　　安静了。

　　他起初耳机带上，随机播放了一首收藏夹里的歌——具体是哪首不重要，只要能填满这段回家的路程。

　　他到家总是很准时。六点钟的江苏路车流稀疏，特别是通往依云得这一段。

　　道路两旁是有些年岁的法国梧桐，枝叶在空中交织成拱廊，隔绝了城市的热闹。

　　这里几乎看不到什么商店，只有延绵的围墙和偶尔探出院落和槐树枝桠，安静的像两一个时空。

　　依云是他从小生长的地方。记忆里的春夏，他常在院子里看书，临帖，看母亲侍弄那些绣球和月季。

　　槐树底下摆着竹编的躺椅，阳光穿过叶隙洒下斑驳的光点，他能在那躺一整个下午。

　　母亲的葬礼也是在这办的，就在那棵老槐树下——那天没有阳光，只有细雨打湿了新翻的泥土。

　　耳机里的歌恰好唱到尾声，最后一个音符消散时，车子平稳的停在熟悉的铁艺大门前。

　　江浔肆刚推开门，就看见江友涛，他那个一年难得见上一次的父亲，此刻正站在门廊下朝他招手。

　　夜色初临，门厅的灯光勾勒出父亲身旁两个陌生身影的轮廓，江浔肆的动作顿了一下，才将另一边耳机也摘了下来。

　　“回来了？”江友涛的声音带着一种刻意的轻快，“过来，认识一下。”

　　江浔肆站在原地没动：“谁？”

　　父亲走过来揽住他的肩，转向那个陌生女人和站在他旁边的少年，语气温和的近乎表演：“这是你慕阿姨，还有她儿子慕忆笙，比你大点，以后就是你哥哥了。”

　　空气有片刻的凝滞。江浔肆的目光掠过父亲殷勤的笑脸，落在那个叫“慕忆笙”的男生身上。

　　对方恰好也在看他。

　　男生的眉眼生的极好，眼尾微微上挑，瞳仁是纯粹的墨黑，此刻正含着若有若无的笑意。他比江浔肆高出大半个头，穿着简单的白T恤和黑色长裤，单肩挂着书包，姿态随意却挺拔。

　　“你好啊弟弟”慕忆笙开口，声音清朗，“我叫慕忆笙。”

　　谁是你弟？

　　江浔肆第一个念头是这个。但他不能说。

　　江浔肆别开视线，没有接话。

　　慕忆笙也不恼，反而往前凑了一些。他身上有淡淡的洗衣液清香，混这一点说不清的，像是雨后气息。“怎么不说话？”他微微歪头，笑意更深，“那你叫什么名字？”

　　“……江浔肆。”江浔肆终于吐出三个字，又硬邦邦的补充，“还有，我不是你弟。”

　　“哎，你这孩子，怎么这么没礼貌！”江友涛伸手要拉他，被旁边的慕兰轻轻拦住。

　　“没事的，友涛。”女人的声音温和柔软，带着安抚的意味，“孩子刚认识，有点生分很正常。”她轻轻碰了碰慕忆笙的手臂，示意他说点什么。

　　慕忆笙的目光一直没离开江浔肆。他看少年紧绷的下颔线和抿起的唇，忽然笑了：“没关系，现在不熟而已。”他顿了顿，语气轻快的像在陈述一个既定的事实“反正以后有时间相处，对不对？”

　　这话落在江浔肆耳中，像一颗投入静湖的石子。他抬头，对上慕忆笙含笑的眼——那双眼睛在灯光下格外深邃，像是能看透他所有未说出口的抗拒。

　　看来是个烦人精...

　　晚餐的氛围微妙的令人窒息。

　　长桌上摆满了菜，多是江浔肆爱吃的口味，显然是江友涛特意嘱咐的。

　　但他吃不了这么多。胃痛一阵阵的敲，钝痛的感觉一次一次的漫上来。

　　慕兰不时为江浔肆夹菜，温声细语的问他在学习的情况。江友涛则一直在讲公司的事，间或穿插几句对未来两个“儿子”未来要和睦相处的期待。

　　江浔肆全程沉默，只偶尔用筷子拨弄碗里的米饭。

　　“阿肆是在三中读高二吧？”慕兰轻声问，“听你爸爸说你成绩很好。”

　　“嗯。”江浔肆回应的很简短。

　　“真巧，忆笙转过去也是读高二，说不定能同班呢。”江友涛接过话头，笑呵呵地看向慕忆笙，“以后在学校多操心弟弟。”

　　慕忆笙弯起眼睛：“那是一定。”

　　饭后，江友涛叫住要上楼的江浔肆，“记得房间我叫人收拾过了，三楼东边那间。忆笙的房间在你隔壁——你们年纪相仿，住得近些好互相照应。”

　　这话里的安排意味太明显，江浔肆连反驳的欲望都没有，只是点了点头就往楼上走。

　　楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。依云这栋老宅有三层，他的房间原本在二楼西侧，窗外正对着那棵槐树。现在被挪到三楼，大约是方便“兄弟”培养感情——多么周到。

　　推开三楼的房间，江浔肆愣了一下。

　　房间比他原来的大不少，布置却陌生。书桌靠窗，窗外是深蓝色的夜空和远处城市的点点灯火。床单被套都是新的，浅灰色，不是他原来惯用的深蓝。书架上的书倒是都搬过来了，按他原来的顺序摆得整整齐齐。

　　放下书包，在书桌前坐下。月光透过玻璃洒在桌面上，银白的一片。隔壁房间传来轻微的响动——慕忆笙大概也在整理东西。

　　墙壁的隔音不算太好，能隐约听见拉开抽屉、摆放物品的声音。

　　江浔肆盯着那面共用的墙看了会儿，忽然觉得有些荒谬。

　　一个素未谋面的人，就这样轻易地踏入了他的生活，住进了他隔壁，还要被称作“哥哥”。而父亲对此的接受自然得仿佛只是添置了一件新家具。

　　门外传来轻轻的敲门声。

　　江浔肆没应。敲门声又响了两下，接着是慕忆笙的声音：“弟弟，睡了吗？”吗？”

　　“……”

　　“我热了牛奶，你要不要？”

　　江浔肆盯着门板，几秒后才开口：“不用。”

　　门外安静了片刻。就在江浔肆以为对方已经离开时，慕忆笙的声音再次响起，这次轻了许多：“那晚安，江浔肆。”

　　脚步声渐远。江浔肆仍坐在椅子里，看着窗外夜色出神。

　　牛奶。这种近乎刻意的示好让他莫名烦躁。他不需要谁的照顾，更不需要一个空降的“哥哥”来扮演兄友弟恭的戏码。

　　夜深了，整栋房子安静下来。江浔肆洗完澡出来，发现门缝下塞着一张便条。浅蓝色的纸，上面的字迹干净利落：

　　“冰箱里有牛奶，如果想喝可以自己热。ps：糖在左边第二个柜子。”

　　没有落款，但显然是慕忆笙的字。

　　江浔肆盯着那张便条看了几秒，最终还是捡起来，对折，扔进了书桌抽屉的角落。

　　躺上床时已经过了零点。

　　江浔肆没睡着。

　　他认床。

　　江浔肆翻了个身，把脸埋进枕头。

　　夜还很长。而明天，是这场荒诞戏码的第一幕正式开场。

　　第二天早上，江浔肆在闹钟响起前就醒了。

　　阳光透过新房间的窗帘缝隙漏进来，在木地板上切出一道狭长的光斑。

　　他盯着天花板发了会儿呆。

　　洗漱下楼时，早餐已经摆好了。慕兰在厨房里煎蛋，江友涛坐在餐桌前敲键盘。

　　慕忆笙已经坐在那里，穿着一中的校服，白衬衫的领口挺括，正低头划着手机。

　　“阿肆起来了？”江友涛从报纸后抬起头，“快来吃饭，一会儿你们一起走。”

　　江浔肆的脚步顿在楼梯最后一级。他看向慕忆笙，对方恰好看过来，对他笑了笑：“早。”

　　那笑容自然得仿佛他们已经相识多年。

　　江浔肆别开视线，沉默地走到餐桌另一头坐下。

　　“忆笙的转学手续都办好了，”江友涛放下报纸，语气里带着满意，“正好分到一班，跟你同班。你们班主任王老师我熟，特意安排的你俩同桌。”

　　江浔肆手里的筷子停住了。

　　还同班。更麻烦了。

　　他抬起眼，正对上慕忆笙含笑的眸子。对方像是读懂了他眼里的抗拒，笑得更开心了“以后请多关照了，同桌。”

　　这两个字像冷水浇在江浔肆心上。他终于明白昨晚父亲那句“住得近好照应”不过是前奏，真正的安排在这里等着他。

　　“王老师说你们班正好有个空位，”江友涛完全没注意到儿子冷冷的表情，继续说着，“就在你旁边。多好，兄弟俩坐一起，互相帮助。”

　　慕兰端着煎好的蛋走过来，温柔地补充：“是啊，阿肆成绩好，可以带带忆笙。”

　　“妈，”慕忆笙轻笑，“我的成绩单您不是看过了吗？”

　　“那也是阿肆更熟悉一中的教学节奏嘛。”

　　江浔肆沉默地吃着早餐，味同嚼蜡。他能感觉到慕忆笙的目光不时落在他身上，带着那种令人恼火的探究意味。

　　出门时，慕忆笙很自然地跟在他身侧。两人相差还算不大，慕忆笙略高一点，步调却意外地一致。

　　江浔肆加快脚步想拉开距离，对方就不紧不慢地跟上；他放慢，对方也缓下来——始终保持着一个微妙而恒定的距离。

　　“你很讨厌我？”快到校门口时，慕忆笙忽然开口。

　　江浔肆没回答。

　　“其实我也觉得挺突然的，”慕忆笙的语气很平静，听不出情绪，“但既然已经这样了，不如试着和平相处？”

　　“怎么相处？”江浔肆终于停住脚步，侧头看他，“像真的兄弟一样？”

　　慕忆笙挑了挑眉：“至少不用像仇人。”

　　江浔肆盯着他看了几秒，转身继续往前走。慕忆笙跟上去，这次没再说话。

　　三中的教学楼是栋老建筑，红砖墙上爬满了常春藤。一班在三楼最东侧，窗户外是操场和远处的梧桐树。

　　江浔肆进教室时，早读还没开始，但已经有不少人到了。

　　他的座位靠窗，倒数第二排。旁边的位置原本空着——上学期那个同学转学去了外地，就一直没安排人坐。

　　现在，那个位置上已经放了个黑色的书包。慕忆笙站在座位旁，正和前排的女生说着什么。

　　江浔肆面无表情地走过去坐下，把书包塞进抽屉，拿出英语书。

　　“你英语怎么样？”慕忆笙忽然凑过来问。

　　“……”

　　“我听说你们班英语进度很快。”慕忆笙像是完全不在意他的冷淡，自顾自地说，“我之前的学校侧重理科，英语可能跟不上。”

　　江浔肆终于转头看他：“关我什么事？”

　　慕忆笙笑了：“同桌之间互帮互助，不是应该的么？”

　　“谁跟你是同桌。”

　　“现在不就是了？”慕忆笙撑着头看他，眼里带着戏谑，“还是说，你想让老师换位置？”

　　江浔肆抿紧唇，不再理他。慕忆笙也不恼，转过头去整理自己的书本。

　　早读铃响起时，班主任陈老师走了进来。

　　简单介绍完新同学后，她特意看了江浔肆一眼：“慕忆笙同学成绩很好，之前的竞赛获奖情况我都看过了。江浔肆，你多带带新同学熟悉环境。”

　　全班的目光都聚焦过来。江浔肆沉默的点了点头。

　　第一节是数学课。老师发了张随堂小测的卷子，二十分钟做完。江浔肆习惯性地快速扫题，笔尖在草稿纸上划过流畅的轨迹。

　　做到倒数第二道大题时，他下意识地瞥了眼旁边。

　　慕忆笙的解题速度丝毫不慢。他的字迹干净利落，步骤清晰，甚至比江浔肆更早一步翻到最后一题。

　　二十分钟后收卷，老师当场批了几份。念到满分名单时，有两个名字：“江浔肆，慕忆笙。”

　　教室里响起轻微的骚动。一班是学校的火箭班，本身不缺学霸，但刚转学来就随堂测满分的，还是少数。

　　江浔肆能感觉到后排投来的目光，更多的是看向慕忆笙——好奇的，探究的。

　　慕忆笙却像没察觉，只侧头对江浔肆笑了笑：“看来我们水平差不多。”

　　那笑容里没有炫耀，倒像是真的在陈述一个事实。江浔肆心里那点微妙的优越感瞬间消散，取而代之的是更深的烦躁。

　　这人不仅闯入了他的生活，还企图在唯一能让他感到掌控感的领域里分庭抗礼。

　　课间，慕忆笙被几个好奇的同学围住问东问西。他回答得游刃有余，既不热络也不冷淡，分寸把握得恰到好处。江浔肆起身去接水，回来时听见他们在聊物理竞赛。

　　“我之前参加过省里的比赛，”慕忆笙的声音温和，“不过没进国赛。”

　　“那也很厉害了啊！我们班也就江浔肆进过国赛……”

　　说话的人看见江浔肆回来，声音小了下去。慕忆笙抬眼看过来，眼里闪过一丝什么，很快又隐没在笑意里。

　　江浔肆坐下，翻开下节课要用的物理书。旁边传来慕忆笙的声音：“你物理很好？”

　　“……”

　　“我也喜欢物理。”慕忆笙像是习惯了自说自话，“尤其是理论物理的部分。量子力学很有意思，对吧？”

　　江浔肆手指微微收紧。这是他最喜欢的领域，也是他准备大学深入研究的方向。慕忆笙精准地踩中了他的兴趣点——是巧合，还是有意？

　　“下周有物理小测，”江浔肆终于开口，声音冷淡，“你要是真这么厉害，考个满分看看。”

　　慕忆笙愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成好看的弧度：“好啊。”他凑近了些，压低声音，“不过要是我考了满分，有什么奖励？”奖励？”

　　“……”

　　“请我喝奶茶？”慕忆笙眨眨眼，“学校门口那家，听说不错。”

　　江浔肆盯着他看了几秒，忽然觉得这人大概真是神经病。

　　他转过头去，硬邦邦地扔下一句：“随你。”

　　“那就这么说定了。”慕忆笙的声音里带着笑意。

　　上午的课很快过去。最后一节是体育，自由活动时江浔肆习惯性地去图书馆。

　　他在书架间穿行，指尖拂过书脊，最后停在那排理论物理的专区。

　　抽出一本《量子力学概论》时，旁边也伸过来一只手，拿走了同一本书的副本。

　　江浔肆转头，对上慕忆笙含笑的眼。

　　“好巧。”慕忆笙晃了晃手里的书，“你也喜欢这个？”

　　江浔肆没说话，拿着书走向窗边的座位。慕忆笙很自然地跟过来，在他对面坐下。

　　阳光透过图书馆的老式格子窗洒进来，在桌面上分割出明暗交错的几何图形。两人各自翻开书，一时间只有翻页的沙沙声。

　　看了大概半小时，慕忆笙忽然开口：“第五页那个推导，你觉得有没有更简洁的证明方法？”

　　江浔肆抬起头。慕忆笙把书推过来，指尖点在一行公式上。那确实是个有些冗长的推导，江浔肆之前也想过优化。

　　他抽出草稿纸，随手写了几行。慕忆笙凑过来看。

　　“这里用傅里叶变换会不会更好？”慕忆笙接过笔，在纸上添了几笔。他的笔迹流畅，思路清晰得惊人。

　　江浔肆看着那几行新加的推导，不得不承认这确实更简洁。他点了点头：“可以。”

　　慕忆笙笑了，那笑容里终于少了些戏谑，多了点真实的愉悦：“看来我们想法很合。”

　　江浔肆没接话，但也没移开视线。阳光落在慕忆笙的侧脸上，将他睫毛的阴影拉得很长。

　　放学铃响起时，两人才从书里抬起头。图书馆里已经没什么人了，斜阳把整个房间染成暖金色。

　　收拾书包时，慕忆笙忽然说：“物理小测，我会考满分的。”

　　江浔肆动作一顿。

　　“所以奶茶，”慕忆笙背好书包，对他笑了笑，“你请定了。”

　　他说完转身往外走，白衬衫的衣角在门口一晃而过。

　　走出图书馆时，慕忆笙已经等在外面。他靠着走廊的柱子，低头看着手机，夕阳给他周身镀了层金边。听见脚步声，他抬起头：“一起走？”

　　江浔肆沉默了几秒，点了点头。

　　两人并肩走出校门。梧桐树的影子被拉得很长，街道上满是放学的人潮。路过奶茶店时，慕忆笙停下脚步，看了眼招牌，又看向江浔肆。

　　“现在请也不是不行。”他说，眼里闪着促狭的光。

　　江浔肆别开脸：“等你考了满分再说。”

　　慕忆笙笑了，那笑声清朗，混在黄昏的风里。

　　“那就等着吧。”他说，语气笃定得像在陈述一个已经发生的事实。

　　江浔肆加快脚步往前走，却听见慕忆笙不紧不慢跟在后面的脚步声。

　　麻烦。他想。