《蓝绣球与未完成的黎明》霸王侠客

2、旧痕与新伤 旧痕与新伤

　　早上六点，天还没全亮。
　　我睁着眼躺在折叠床上，盯着天花板上那只“水渍鸟”看了整夜。绣球花的味道在狭小的铺子里浮着，不浓，但怎么也散不掉——像记忆里某些你以为忘了的事，冷不丁就冒出来挠你一下。
　　手机在枕边震了震。
　　陈雷回消息了，就一行字：“查了，干净的。开花店三年，从杭州搬来的，老家台州。父母双亡。”
　　我盯着“父母双亡”四个字看了会儿，回了个“谢”。
　　刚放下手机，卷帘门被人拍得哐哐响。不是正常敲门的节奏，急促，带着慌。
　　“简师傅！简寻！”
　　是花小雅的声音。
　　我套上裤子，光着上身去拉门。卷帘门哗啦提上去一半，晨光混着江风灌进来。花小雅站在门外，脸色白得像她店里那些百合花瓣，嘴唇却在抖。
　　“我的车……”她声音发颤，“又被砸了。”
　　---
　　她说的“又被砸了”，是指那辆丰田。
　　车停在老街拐角的公共车位，前挡风玻璃裂成了蜘蛛网，副驾车窗全碎了，玻璃碴子洒了一座椅。车身被人用硬物划了长长一道，从车头划到车尾，铁皮翻卷起来，露出底下灰白的底漆。
　　我蹲下看痕迹。不是钥匙划的，是更粗的东西，可能是撬棍。
　　“报警了吗？”我问。
　　花小雅摇头，手指紧紧攥着开衫衣角：“报、报警有用吗？上次就是报警之后……”
　　她忽然住了嘴。
　　“上次？”我站起身，“上次怎么了？”
　　她不说话，眼睛盯着地上那些玻璃碴，睫毛颤得厉害。九月的晨风吹过来，她单薄的身子在风里晃了晃。
　　“先拖回我铺子吧。”我说，“这儿不能久停。”
　　拖车绳挂上，五菱面包吭哧吭哧把那辆残破的丰田拽回修车铺门口。周围几家店陆续开门了，王婶站在超市门口张望，嘴里啧啧有声：“造孽哟，好好的车弄成这样……”
　　花小雅一直跟在我身后，不说话。
　　车停稳，我摘了拖车钩，回头看她：“现在能说了吗？上次报警之后，发生了什么？”
　　她抬起头，眼眶红了，但没掉眼泪：“他们……他们往我店里扔死老鼠。”
　　“谁？”
　　“我不知道。”她声音很小，“警察来了，看了监控，说是个戴口罩帽子的男的，看不清脸。备案了，就没下文了。”
　　我点了根烟，靠在车门上抽。烟雾在晨光里散开，混着机油味和那股越来越淡的绣球花香。
　　“你得罪人了？”我问。
　　“我没有！”她忽然激动起来，“我就是开花店的，我能得罪谁？”
　　“那为什么盯上你？”
　　“我不知道……”她重复着这句话，慢慢蹲下身，抱住膝盖，“我真的不知道。”
　　我看着她蹲在地上的样子，像个被人抢了糖又不敢哭的孩子。心里某个地方软了一下，但很快又硬起来——这些年我学会一件事：别轻易同情别人，尤其是在你连自己都顾不好的时候。
　　“玻璃和钣金，得加钱。”我说。
　　她猛地抬头：“多少？”
　　“上次七百，这次……”我估摸了下工时和材料，“至少两千五。”
　　她脸色更白了。
　　“我……我暂时拿不出这么多。”她声音低下去，“能分期吗？每个月还你点。”
　　我沉默了几秒：“先修吧，钱慢慢给。”
　　“谢谢……”她站起来，从随身的小布包里翻出一个信封，抽出几张红色钞票，“这五百先给你，剩下的我一定还。”
　　我接过钱，没数，塞进工作服口袋：“这几天你怎么进货？”
　　“租车，或者叫货拉拉。”
　　“用我的面包车吧。”我说，“反正白天我也开不着。”
　　她愣住了，杏眼睁得圆圆的：“这……这怎么好意思？”
　　“按天算租金，一天八十，从修车费里扣。”我转身往铺子里走，“钥匙在桌上，自己拿。”
　　---
　　上午九点，花小雅开着我的五菱面包走了。那车发动机声大，她开得小心翼翼，像在驾驭一头不情愿的野兽。
　　我开始拆那辆丰田的破碎玻璃。戴着手套，一块一块往外扒拉，玻璃碴在晨光下闪着细碎的光。副驾座椅上全是碎渣，我拿吸尘器一点一点吸干净。
　　吸到座椅底下时，吸尘器口碰到了一个硬物。
　　我关了机器，伸手去摸。是个手机，很旧的型号，黑色塑料壳，屏幕裂了，但还能亮。按了下电源键，屏保是张照片——年轻的花小雅，大概二十出头的样子，扎着马尾，站在一片蓝绣球花田里笑。
　　手机有密码锁。
　　我盯着那张照片看了几秒，把手机放在工作台上，继续干活。
　　中午陈雷来了，没带饭，脸色不太好。
　　“寻哥，你让我查那姑娘……”他压低声音，“可能没那么简单。”
　　我从车底下滑出来，抹了把脸上的油灰：“怎么说？”
　　“她不是从杭州搬来的。”陈雷点了根烟，“我托杭州的朋友问了，那边花艺圈没人认识她。台州老家那边，她父母确实是去世了，但死因……”
　　他顿了顿。
　　“死因怎么了？”
　　“说是意外，火灾。”陈雷吐出一口烟，“可当地人说，那火着得蹊跷，半夜烧起来的，消防车到的时候已经救不了了。而且——”
　　他凑近了些：“她父母去世的时间，跟你爸出事的时间，前后差不到三个月。”
　　我手里的扳手哐当掉在地上。
　　“2014年？”我问。
　　陈雷点头：“2014年春天，她父母没了。秋天，你爸出事。”
　　铺子里忽然安静下来。只有门外老街偶尔传来的电动车喇叭声，和远处江面上轮船沉闷的汽笛。
　　“还有，”陈雷继续说，“你让我查的那个高峰……有眉目了。”
　　我盯着他。
　　“那人调离交警队后，改名了。现在叫高启胜，在江北开了家物流公司。”陈雷把烟头扔地上，用脚尖碾灭，“而且我查到，他公司名下有几辆车，常年在环城西路那片跑——就是你爸出事的那段路。”
　　我弯腰捡起扳手，握得很紧，指节发白。
　　“谢了。”我说。
　　“寻哥，”陈雷看着我，“这事可能比咱想的深。你确定还要往下挖？”
　　“我爸死得不明不白。”我说，“换你，你挖不挖？”
　　陈雷沉默了。他爸前年脑溢血走的，走的时候他在床边握着老人的手。那种告别虽然痛，但干净。
　　“那花小雅呢？”他问，“她跟这事有关系吗？”
　　我看向工作台上那个旧手机。屏幕已经暗下去了，黑漆漆一片。
　　“不知道。”我说，“但我得弄明白。”
　　---
　　下午三点，花小雅回来了。面包车里装满了花材，后座塞得满满当当。她下车时，额头上全是汗，几缕头发贴在脸颊边。
　　“还你车。”她把钥匙递给我，“今天进了不少货，多亏你的车。”
　　我接过钥匙：“玻璃订了，明天到。钣金得慢慢敲。”
　　“嗯。”她应了声，却没走，站在铺子门口犹豫着，“那个……简师傅，我能问你个事吗？”
　　“问。”
　　“你爸……”她咬了咬嘴唇，“是怎么去世的？”
　　我手上动作停了停，继续拧一颗螺丝：“车祸。五年前。”
　　“在哪儿？”
　　“环城西路。”我抬起头看她，“怎么了？”
　　她眼神闪躲了一下：“没、没什么。就是……就是觉得你一个人，挺不容易的。”
　　“你不也是一个人？”我把螺丝刀插回工具架，“父母双亡，杭州搬来，开花店。”
　　她脸色变了变。
　　“你查我？”声音有点抖。
　　“随口问问。”我转身面对她，“不过你好像对我爸的事特别关心？”
　　“我没有！”她后退了一步，差点被门槛绊倒，“我就是……就是觉得同病相怜。”
　　“同病相怜？”我走近一步，“你父母也是车祸？”
　　她摇头，眼眶又红了：“火灾。”
　　“什么时候的事？”
　　“2014年春天。”她说得很快，像背台词，“清明节刚过。”
　　2014年春天。和我爸出事差半年。
　　“节哀。”我说。
　　她低着头，手指又绞在一起。这个动作她常做，像是某种下意识的紧张反应。
　　“那……”她小声说，“你爸车上，有没有什么特别的东西？比如……挂饰啊，香薰啊什么的？”
　　我心脏猛地一跳。
　　“为什么这么问？”
　　“我、我就是想起来，我爸车上也喜欢挂香薰。”她抬头看我，眼神里有什么东西一闪而过，“绣球花味的。他说那味道提神，开车不困。”
　　铺子里的空气凝固了。
　　机油味。绣球花香。两股味道纠缠在一起，钻进鼻腔，钻进记忆深处。
　　“你爸的香薰，”我听见自己的声音有点哑，“是蓝色的吗？玻璃瓶，里面浮着干花？”
　　花小雅的眼睛慢慢睁大。
　　“你……你怎么知道？”
　　---
　　我没回答她。
　　转身走到工作台前，拿起那个旧手机，递给她：“你掉的。”
　　她接过手机，手指触碰到屏幕时，指纹解锁了——屏保再次亮起来，那片蓝绣球花田，那个笑着的年轻的花小雅。
　　“谢谢……”她声音更小了。
　　“照片在哪儿拍的？”我问。
　　“杭州，植物园。”她摩挲着手机屏幕，“大三那年，跟我爸妈一起去拍的。那时候花刚开……”
　　她没说下去。
　　我看着那张照片。花小雅站在花田中央，阳光很好，她笑得很开，嘴角两个浅浅的梨涡。身后是一对中年夫妇，男的戴眼镜，女的围丝巾，都笑得温柔。
　　一家三口。完整的，幸福的，再也回不去的样子。
　　“你爸……”我顿了顿，“做什么工作的？”
　　“货车司机。”她轻声说，“跑长途的，江浙沪一带都跑。”
　　又是货车司机。
　　我点了根烟，狠狠吸了一口。烟雾在肺里转了一圈，吐出来时，视线有点模糊。
　　“你爸出事前，”我看着她的眼睛，“有没有跟你说过什么？比如……遇到了麻烦事？”
　　花小雅握着手机的手收紧，指节泛白。
　　“他说……”她声音轻得几乎听不见，“他说这趟回来，要带我和妈妈离开台州，去个没人认识的地方。”
　　“为什么？”
　　“他说他看见了一些不该看见的东西。”她抬起头，眼里有泪光在闪，“在宁波，在北仑港码头，装货的时候。”
　　我喉咙发干：“看见什么？”
　　“他没说。”眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在手机屏幕上，“他只说，那些人手眼通天，他得带我们走。可是……”
　　可是没走成。
　　火先来了。
　　---
　　傍晚的时候，花小雅帮我把铺子收拾了一遍。她手脚很利索，把散乱的工具归位，用抹布擦了工作台，还把我那瓶蓝绣球换了水。
　　“这花能养一周。”她说，“谢了再剪剪枝，还能再开一阵。”
　　我没说话，蹲在丰田旁边敲钣金。榔头砸在铁皮上，哐、哐、哐，每一下都用尽全力。
　　那些凹痕很难敲平。得一点一点往外顶，耐心，不能急。可我心里有股火，烧得五脏六腑都在疼。
　　我爸看见了什么？
　　花小雅的父亲看见了什么？
　　两个货车司机，一前一后，一个死于火灾，一个死于车祸。都说是意外。
　　世上哪有这么巧的意外？
　　“简寻。”花小雅忽然叫我的名字。
　　我停下手里的榔头。
　　“你爸……”她站在我身后，声音很轻，“是不是也看见了什么？”
　　我没回头：“为什么这么问？”
　　“因为香薰。”她说，“那款绣球花香薰，是我妈自己做的。她调了很多年才调出那个配方，市面上买不到。我爸车上那瓶，是我妈给他的。”
　　我慢慢站起身，转过去看她。
　　暮色从卷帘门外漫进来，把她的脸浸在昏黄的光里。她眼睛很亮，泪已经干了，剩下一种近乎执拗的光。
　　“你爸车上也有。”她一字一句地说，“一模一样的味道，一模一样的蓝色。那不是巧合，对不对？”
　　我没回答。
　　她从随身布包里掏出一个小玻璃瓶，递给我。瓶子很旧了，标签磨损得看不清字，但里面的液体还是淡蓝色的，几朵干绣球花瓣浮在里面。
　　“这是我爸留下的。”她说，“我妈做了两瓶，一瓶给我爸，一瓶……她说是送给一个帮过忙的同行。”
　　我接过瓶子。玻璃壁冰凉，但握久了，慢慢染上体温。
　　“那个同行姓简。”花小雅看着我，“叫简国栋。”
　　---
　　天完全黑下来的时候，我送花小雅回花店。
　　老街两旁的灯笼都亮了，青石板路被照得泛着湿漉漉的光。她走在我前面半步，背影在灯光下拉得很长。
　　到了店门口，她转身看我：“明天……我能来你铺子吗？帮你打打下手，抵点修车费。”
　　“随你。”我说。
　　她笑了笑，这次笑得真实了些：“那明天见。”
　　“明天见。”
　　她推门进去，风铃叮当响。我站在门外，看着她在店里开灯，暖黄的光洒出来，那些蓝绣球在光里安静地开着。
　　转身往回走时，手机响了。
　　是个陌生号码。
　　我接起来：“喂？”
　　“简寻是吗？”那头是个男人的声音，低沉，带点沙哑，“你爸是简国栋？”
　　我停下脚步：“你是谁？”
　　“你别管我是谁。”那人说，“我就问你，是不是在查你爸的事？”
　　我没吭声。
　　“听我一句劝，”那人说，“别查了。五年前定案的事，翻出来对你没好处。”
　　“你知道什么？”我问。
　　“我什么都不知道。”他顿了顿，“但我可以告诉你，你爸那事儿，水深。你再往下挖，下一个出意外的，可能就是你——或者你身边那个开花店的小姑娘。”
　　我握紧手机：“你什么意思？”
　　“意思就是，”他声音压得更低，“有些人，有些事，让它烂在土里，对谁都好。”
　　电话挂了。
　　我站在老街中央，夜风从江面上吹过来，冷飕飕的。
　　回头看向花小雅的花店。灯还亮着，玻璃窗里，她正在给一盆绣球花浇水，动作很轻，很小心。
　　手机在手里震动了一下。
　　是一条短信，来自刚才那个号码：
　　“环城西路，2014年10月23号晚上，不止一辆车。”
　　我盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。
　　抬头看天，宁波的夜空难得有几颗星，稀疏疏地挂着，像谁随手撒的钉子。
　　蓝绣球在夜色里应该看不真切了。
　　但我知道它在那儿，开着。
　　在未完成的黎明到来之前，寂静地，倔强地开着。