8、相见 无 ...
-
许颐霖醒了。
但他醒得并不好。
尹絮握着他的手，看着他的眼睛，心里的欢喜还没来得及涌上来，就被另一种东西压了下去。
那双眼睛虽然睁开了，虽然看着他，但里面的光很淡，淡得像风中的残烛，随时会灭。
“许颐霖。”他喊，声音轻轻的，“你怎么了？”
许颐霖看着他，没有回答。
他感觉到那只被他握着的手，还是凉的。很凉很凉。
他慌了。
“许颐霖，你说话。”他说，“你看着我。我来了。你高兴吗？”
沉默了一会儿，那个声音响起来，很轻很轻：
“高兴。”
就两个字，但尹絮听出了那声音里的虚弱。
和之前那次一样，甚至更弱。
他想起许颐霖说过的话——太久太久了，久到该结束了。
他的心猛地揪起来。
“许颐霖，”他说，声音有些抖，“你是不是……是不是又要睡了？”
许颐霖看着他，那双眼睛里，有一丝说不出的东西。
然后他说：“嗯。”
尹絮的眼眶一下子红了。
“不行。”他说，“你不能睡。我刚来，你还没好好看我，怎么能睡？”
许颐霖没有回答。
他只是看着尹絮，看着那张脸，看着那双红了的眼眶，看着那满脸的泪痕。
他看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻落在尹絮脸上。
那只手是凉的，凉得尹絮打了个哆嗦。但他没有躲，他把自己的手覆上去，想把那只手捂热。
“尹絮。”许颐霖喊。
“嗯。”
“你来了。”
“嗯，我来了。”
许颐霖看着他，嘴角微微弯了一下。
那是笑，很淡很淡，淡得几乎看不出来。但尹絮看见了。
“傻子。”许颐霖说。
尹絮的眼泪又掉下来。
但他是在笑。
“你又骂我。”他说。
许颐霖没有说话，只是看着他，看着他。
那目光里，有太多太多的东西。
尹絮被他看得心口发疼。
他握着那只凉凉的手，轻轻说：“许颐霖，你别睡。你看着我。我好不容易才来，你还没跟我说够话呢。”
许颐霖看着他，沉默了一会儿。
然后他说：“说什么？”
“说什么都行。”尹絮说，“说你以前的事，说你在不周山的事，说你怎么一个人待了这么久。我都想听。”
许颐霖沉默了很久。
久到尹絮以为他不会回答了。
然后他听见那个声音，很轻很轻，像是从很远的地方飘来：
“记不清了。”
尹絮愣了一下。
“记不清了？”
“嗯。”许颐霖说，“太久太久了。很多事，都不记得了。”
尹絮的心揪了一下。
他想起梦里那个人说的话——他把所有的记忆都封存起来，以为这样就能做一个无私的神。
那些记忆，他真的不记得了吗？
还是只是太久了，忘了？
他不知道。
但他知道，许颐霖现在很虚弱，虚弱得像一盏快灭的灯。
他必须做点什么。
“许颐霖。”他喊。
许颐霖看着他。
他看着那双眼睛，忽然说：“我告诉你一些事，好不好？”
“什么事？”
“你的事。”他说，“你不记得的那些事。”
许颐霖愣了一下。
尹絮握着他的手，开始说话。
“你以前是人，住在一个小村子里。”他说，“那个村子有山有水，有田有树。你每天下地干活，累了就在树底下歇着。你认识很多人，有你的父母，有你的邻居，有从小一起长大的朋友。”
他看着许颐霖的眼睛，继续说：
“后来发生了大旱，三年大旱。庄稼死了，河水干了，人畜渴死了。你看着他们一个一个死去，救不了。然后有人告诉你，只要把自己献出去，就能换来雨水。你答应了。”
许颐霖的眼睛微微动了一下。
“你站在祭坛上，把自己献给了天地。你变成了神，换来了三天三夜的大雨。你的村子得救了，但你不能再留在人间。你去了不周山，一直待到现在。”
尹絮顿了顿，声音轻轻的：
“成神的时候，你回头看了一眼人间。那一眼里，有一丝舍不得，从你身上掉了出去，落进了人间。那丝舍不得飘啊飘，飘了很多年，最后落进我娘肚子里，变成了我。”
他看着许颐霖，眼眶红了。
“所以我才会做那些梦。所以我才会听见你的名字就想哭。所以我才会每天去庙里跟你说话。因为那是你在找我，也是我在找你。”
许颐霖看着他，那双眼睛里，有什么东西在晃动。
“尹絮。”他喊。
“嗯。”
“你……”
他说不下去了。
尹絮握着他的手，轻轻说：“许颐霖，我不是别人。我是你。我是你舍不得的那一部分。”
许颐霖看着他，看了很久很久。
然后他闭上眼睛。
尹絮慌了。
“许颐霖？”他喊，“许颐霖——”
那双眼睛又睁开，看着他。
“没睡。”那个声音说，很轻很轻，“在想。”
尹絮松了口气。
“想什么？”
许颐霖看着他，忽然说：“想起来了。”
尹絮愣住了。
“想起什么了？”
“那个村子。”许颐霖说，“那些人。”
他的声音很轻，轻得像是在飘，但尹絮听出了那声音里的东西。
那是记忆。
那是很久很久以前，属于人的记忆。
“村子很小。”许颐霖说，“只有几十户人家。村口有一棵老槐树，很大，夏天可以在下面乘凉。我小时候经常爬上去玩。”
尹絮听着，眼眶又红了。
“我爹是个木匠，手很巧。我娘会织布，织的布可结实了。我有一个妹妹，比我小三岁，扎两个小辫子，喜欢跟在我后面跑。”
他说着说着，声音渐渐轻下去。
“后来，他们都死了。”
尹絮的心揪起来。
“大旱的时候，我爹把最后一口水留给我和妹妹。他自己渴死了。我娘为了找水，走得太远，没回来。我妹妹……她太小了，没撑住。”
他闭上眼睛，很久没有说话。
尹絮握着他的手，不知道该说什么。
他只是握着，握着，握着。
过了很久，许颐霖睁开眼睛。
“后来我站在祭坛上。”他说，“我想，如果我能救他们，该多好。可是他们已经死了。我只能救活着的人。”
他看着尹絮，那双眼睛里，有泪光。
“那时候我回头看了一眼。我看见那些活着的人，看见炊烟，看见孩子在玩耍。我心里想，真好，他们还能活着。”
他顿了顿，声音更轻了：
“就是那一眼，我舍不得。”
尹絮的眼泪掉下来。
他握着那只凉凉的手，轻轻说：“那一眼，变成了我。”
许颐霖看着他，点了点头。
“嗯，变成了你。”
尹絮笑了，笑得眼泪一直流。
“所以我是你的舍不得。”
“嗯。”
“所以你理我，是因为舍不得我。”
“嗯。”
“所以你怕我死，是因为舍不得我。”
“嗯。”
他看着许颐霖，看着那双眼睛，忽然问：“许颐霖，你喜不喜欢我？”
许颐霖愣了一下。
尹絮等着。
等了一会儿，许颐霖说：“不知道。”
尹絮愣住了。
“不知道？”
“嗯。”许颐霖说，“太久没有喜欢过了。忘了是什么感觉。”
尹絮看着他，忽然笑了。
“那我教你。”他说。
“教我？”
“嗯。”尹絮说，“我告诉你喜欢是什么感觉。你听着，就知道了。”
许颐霖看着他，没有说话。
尹絮开始说。
“喜欢就是，你每天想见他。”他说，“每天想跟他说话，每天想听他说话。见不到的时候，心里空落落的，干什么都没劲。”
他看着许颐霖的眼睛，继续说：
“喜欢就是，你担心他。怕他冷，怕他饿，怕他受伤。他想做什么，你都想帮他。他遇到危险，你比他还急。”
许颐霖的眼睛微微动着，像是在听，又像是在想。
“喜欢就是，你看着他，心里就高兴。他笑，你也想笑。他哭，你也想哭。他受苦，你恨不得替他受。”
尹絮顿了顿，声音轻轻的：
“喜欢就是，你想一直一直看着他。一辈子不够，下辈子还要。下辈子不够，下下辈子还要。”
他说完了。
他看着许颐霖，等着他说话。
许颐霖看着他，看了很久很久。
然后他说：“那我有。”
尹絮愣住了。
“有什么？”
“有喜欢。”许颐霖说，“你说的那些，我都有。”
尹絮的心跳快了一拍。
“你……”
“我想见你。”许颐霖说，“每天想。你说话，我爱听。你不说话，我也爱听。你不在的时候，我一直在等。”
他看着尹絮，那双眼睛里，有光。
“你冷，我暖你。你饿，我给你吃。你受伤，我急。你爬山，我陪着。你遇到危险，我想挡在你前面。”
他的声音很轻，但每一个字都清清楚楚：
“你笑，我想看。你哭，我心疼。你受苦，我想替你受。”
他看着尹絮，轻轻说：
“我想一直一直看着你。一辈子不够。下辈子还要。下下辈子还要。”
尹絮的眼泪流了满脸。
但他是在笑。
笑得像个傻子。
他看着许颐霖，看着那双眼睛，忽然说：“许颐霖，你这是喜欢我。”
许颐霖想了想，点了点头。
“嗯，喜欢你。”
尹絮笑得眼泪一直流。
他握着那只凉凉的手，把它贴在自己脸上。
那只手还是凉的，但他不在乎。
他只想让它暖起来。
让它一直暖下去。
“许颐霖。”他喊。
“嗯。”
“你既然喜欢我，就不能睡。”
许颐霖没有说话。
他看着尹絮，那双眼睛里，有一丝说不出的东西。
尹絮看着那眼神，心里忽然明白了什么。
“许颐霖，”他说，声音有些抖，“你是不是……撑不住了？”
沉默。
很长很长的沉默。
然后许颐霖轻轻点了点头。
尹絮的心沉下去。
“不行。”他说，“你不能。我刚来，你还没好好看我，怎么能撑不住？”
许颐霖看着他，轻轻说：“看了。”
“什么？”
“看了。”许颐霖说，“好好看了。”
尹絮愣住了。
许颐霖伸出手，轻轻落在他的脸上。
那只手还是凉的，但那抚摸很轻很轻，轻得像是在碰什么珍贵的东西。
“我看了。”许颐霖说，“看了很久。从你第一次进庙，就看了。”
他看着尹絮，眼睛里全是温柔。
“你站在神像下面，仰着头看我。那时候我就在想，这个人，是谁？为什么看见他，心里会动？”
他顿了顿，继续说：
“后来你天天来，天天说话。我听你说话，听你说那些琐碎的事，听你说你的小时候，听你说你的孤单。我想，这个人，我想一直听下去。”
尹絮的眼泪流下来。
但他没有说话，只是听着。
“你用风吹我。”许颐霖说，“我不知道为什么，但就是想吹你。看你被风吹得眯眼睛，看你笑，看你喊我的名字。那时候我想，如果每天都能这样，该多好。”
他看着尹絮，轻轻笑了一下。
“后来你病了，没来。我等了三天，用风吹着找你。找不到，急。后来你来了，跪在供桌前哭。那时候我想，这个人，不能让他哭。”
尹絮的眼泪流得更凶了。
“再后来，你说要来不周山找我。我不同意，怕你死。但你一定要来。你走的那天，我看着你背着包袱往西走，一步三回头。那时候我想，这个人，我一定要等他来。”
他握着尹絮的手，那只凉凉的手，似乎有了一点温度。
“你来了。”他说，“爬了很久，伤了很多。我看着你爬，看着你受伤，看着你摔跤。我想帮你，但帮不了。只能吹风，让你暖一点。”
他顿了顿，声音更轻了：
“你终于来了。站在我面前，握着我的手，喊我的名字。那时候我想，值了。”
尹絮听着这些话，心里又酸又暖。
他握着那只手，轻轻说：“许颐霖，我也值了。”
许颐霖看着他，笑了笑。
那笑很淡，但很好看。
“傻子。”他说。
尹絮笑了。
“你又骂我。”
“嗯，骂你。”许颐霖说，“骂你一辈子。”
尹絮愣了一下。
“一辈子？”
“嗯。”许颐霖说，“如果有的话。”
尹絮的心又沉下去。
他看着许颐霖，看着那双眼睛里的光，越来越淡。
他知道，许颐霖真的快撑不住了。
他慌了。
“许颐霖，”他说，“你不能睡。你还没骂我一辈子呢。”
许颐霖看着他，没有说话。
那双眼睛，慢慢闭上了。
“许颐霖！”他喊，“许颐霖——”
没有回应。
那只被他握着的手，越来越凉。
他跪在那里，握着那只手，眼泪流了满脸。
但他没有哭出声。
他只是跪着，握着，看着那张闭着眼睛的脸。
看了很久很久。
然后他忽然想起一件事。
那个人在梦里说：你身上有他的东西，你要把它还给他。
他已经还了。
他把那些记忆告诉了许颐霖，把那些他忘了的事告诉了他。他让他想起来了。
可是为什么，他还是睡了？
他不知道。
但他忽然想到另一件事。
许颐霖说，他一个人太久了。
太久太久了。
久到累了。
累到不想撑了。
那他怎么办？
他能做什么？
他握着那只越来越凉的手，想了很久很久。
然后他想到了。
许颐霖是一个人太久了。
那他就陪他。
不是一天两天，不是一年两年，是一辈子。
他就在这里陪他。
他握着那只手，轻轻说：“许颐霖，你睡吧。我在这儿陪你。等你醒了，我再跟你说话。”
他顿了顿，又说：
“你不醒也没事。我就一直在这儿，一直陪你。反正我也不想回去了。”
他说完，就在那块石头旁边坐下来，靠着石头，握着那只手，闭上眼睛。
洞里很安静，只有那淡淡的光，照着他和他的脸。
不知过了多久，他忽然感觉到有什么东西在动。
他睁开眼。
是那只手。
那只被他握着的手，正在轻轻动。
他猛地抬起头。
许颐霖的眼睛，慢慢睁开了。
那双眼睛里，还有光。
虽然很淡，但还有。
“尹絮。”他喊。
尹絮愣住了。
“你……你没睡？”
“睡了。”许颐霖说，“又醒了。”
“为什么？”
许颐霖看着他，轻轻说：“听见你说话。”
尹絮的眼眶又红了。
“我说什么了？”
“你说陪我。”许颐霖说，“一直在这儿陪我。”
尹絮点了点头。
“嗯，我说了。”
许颐霖看着他，那双眼睛里，有什么东西在晃动。
然后他说：“好。”
尹絮愣住了。
“好？”
“好。”许颐霖说，“你陪我。我醒着陪你。”
尹絮看着他，忽然笑了。
笑得眼泪一直流。
“许颐霖。”他喊。
“嗯。”
“你可不能反悔。”
许颐霖看着他，轻轻笑了一下。
“不反悔。”
尹絮握着那只手，把它贴在自己脸上。
那只手还是凉的，但他不在乎。
他知道，它会慢慢暖起来的。
因为它不是一个人了。
他也不是一个人了。
他们是两个人。
他们在一起。
（第八章完）
作者有话说
第8章 相见
