5、名讳 无 ...
-
日子一天一天地过，边城的秋天越来越深。
树叶落尽了，风也凉了。尹絮添了厚衣裳，每日照常去庙里，照常对着神像说话。许颐霖的风还是那么暖，暖得像是要把整个冬天都捂热。
有一天，尹絮忽然想起一件事。
“许颐霖，”他问，“你的名字，是哪三个字？”
沉默了一会儿，那个声音响起来：“怎么？”
“我想知道。”他说，“我每天喊你名字，却不知道是哪三个字，总觉得怪怪的。”
又沉默了一会儿，那个声音说：“许，言午许。颐，颐养天年的颐。霖，久雨为霖的霖。”
尹絮在心里默默念了一遍，点了点头。
“好名字。”他说，“谁给你起的？”
“忘了。”
“又是忘了。”尹絮笑了笑，“你什么都忘了，还记得什么？”
沉默。
那个声音没有回答。
尹絮等了一会儿，没等到回应，也不在意。他盘腿坐下，开始说今天的事。
但他不知道，在很远很远的不周山，那个白衣人正站在山崖边，望着人间。
他在想尹絮的那个问题。
还记得什么？
他想了好久，终于想起一件事。
他记得很久很久以前，有一个人，也问过他同样的问题。
那个人是谁，长什么样子，他已经不记得了。但他记得那个人问这句话时的语气，和尹絮一模一样——轻轻的，带着一点好奇，一点关心。
那个人说：“你什么都忘了，还记得什么？”
他当时怎么回答的？
他想不起来了。
他只记得，那个人后来不见了。
再也没有回来。
那天夜里，尹絮又做了那个梦。
梦里不是那片虚无的黑暗，而是一座城。
那座城他见过——在之前的梦里，许颐霖站在街对面，望着他。
但这一次，街上没有人。空荡荡的，只有他一个人站在街心。
他四处张望，想找到许颐霖。
找不到。
他往前走，走过一条街，又一条街。每一条街都空荡荡的，没有一个人。
他开始慌了。
“许颐霖！”他喊，“许颐霖——”
没有人回答。
他跑起来，拼命跑，跑过一条又一条街。但无论他跑到哪里，都只有空荡荡的街道，和死一般的寂静。
最后他跑累了，停下来，蹲在地上喘气。
然后他听见一个声音，从很远很远的地方传来：
“尹絮。”
他猛地抬起头。
许颐霖站在街对面，白衣白发，正望着他。
他站起来，想跑过去。
但他刚迈出一步，许颐霖就往后飘了一步。
他又迈一步，许颐霖又往后飘一步。
他跑起来，许颐霖也往后飘，永远和他隔着那么远的距离。
“许颐霖！”他喊，“你站住！你别走——”
许颐霖没有站住，也没有走。他就那么往后飘着，一直往后飘，越飘越远，越飘越远，最后消失在街的尽头。
尹絮猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。他躺在床上，浑身是汗，大口大口喘气。
那个梦，是什么意思？
许颐霖为什么要躲着他？
他不知道。
但他忽然很想去庙里，想亲眼看看许颐霖，想确认他还在。
他翻身下床，胡乱洗了把脸，往庙里跑去。
跑到庙门口时，他喘着粗气，推门进去。
神像还在，供桌还在，长明灯还亮着。
一切如常。
他松了口气，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
“许颐霖。”他喊。
风来了，暖暖的。
他笑了笑，说：“我梦见你了。”
风暖了暖。
“你站在街对面，看着我。可我跑过去，你就往后退。我怎么跑都跑不到你身边。”
他顿了顿，声音有些轻。
“你是不是……在躲我？”
沉默了一会儿，那个声音响起来：“没有。”
“真的？”
“真的。”
他点了点头，没再问。
但他心里，还是有一点不安。
那天之后，尹絮开始留意一件事。
他每次喊许颐霖的名字，那阵风是不是来得比以前慢了一点？
他每次说话，那风是不是比以前轻了一点？
他每次问问题，那回答是不是比以前晚了一点？
他不确定。
也许是他多心了。
但那种不安，就像一根刺，扎在心里，拔不出来。
有一天，他终于忍不住问：“许颐霖，你是不是……累了？”
沉默。
“我是说，”他解释道，“每天听我说话，每天用风吹我，是不是很累？”
又沉默了一会儿，那个声音说：“不累。”
“真的？”
“真的。”
他点了点头，没再问。
但他心里知道，他在撒谎。
因为那风，真的比以前轻了。
日子一天一天地过，边城入了冬。
第一场雪落下来的时候，尹絮正往庙里走。
雪花纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他的发上。他抬头望着天，望着那些白色的精灵，忽然笑了。
“许颐霖，”他说，“下雪了。”
风来了，暖暖的，把落在身上的雪花都吹化了。
他走进庙里，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
“你看，下雪了。”他说，“边城的雪可好看了，白白的一片，把什么都盖住了。你那边呢？不周山下雪吗？”
沉默了一会儿，那个声音说：“下。”
“大吗？”
“大。”
“比这边大？”
“嗯。”
他想象了一下不周山的雪，想象那个白衣人站在雪里的样子，忽然有些向往。
“等我去了不周山，”他说，“我要和你一起看雪。”
那个声音没有回答。
他等了一会儿，又问：“好不好？”
又沉默了一会儿，那个声音说：“好。”
他笑了，笑得眼睛都弯了。
那天他在庙里坐了很久，说了很多话。说边城的雪，说他小时候堆雪人的事，说他娘在他生病时给他熬的姜汤。
说着说着，他忽然停下来，看着神像。
“许颐霖。”他喊。
风来了，比以前轻一些。
他看着那双眼睛，忽然问：“你是不是有什么事瞒着我？”
风停了。
沉默。
很长的沉默。
他的心猛地沉下去。
“许颐霖，”他说，声音有些抖，“你说话。”
又过了很久，那个声音响起来，很轻很轻：
“没有。”
“你骗我。”他说，眼眶有些红，“你有。我知道你有。”
那个声音没有再响起。
只有风，很轻很轻地吹着，吹在他脸上。
那风里，有一丝他说不出的东西。
像是告别。
那天之后，尹絮每天都去庙里，每天都待很久。
他不问那个问题了，只是说话。说很多很多话，把一天的事都说一遍，把小时候的事再说一遍，把那些说过无数遍的话再说一遍。
他怕。
怕以后没机会说了。
因为那风，一天比一天轻，一天比一天弱。
有时候他等很久，才能等来一阵风，很轻很轻的，像是从很远很远的地方拼尽全力吹来的。
他不知道许颐霖怎么了。
他只知道，有什么事正在发生。
有一天夜里，他又做了那个梦。
梦里不是黑暗，不是空城，而是一座山。
不周山。
他站在山脚下，抬头望着那座山。山很高很高，高得看不见顶。山上有雪，白茫茫的一片。
他往上爬。
爬了很久很久，爬得手破了，脚也破了。但他没有停。
因为他知道，许颐霖在上面。
他爬啊爬，终于爬到了半山腰。那里有一块巨石，巨石上站着一个人。
白衣白发，背对着他。
是许颐霖。
他走过去，走到那个人身后。
“许颐霖。”他喊。
那个人慢慢转过身来。
他看见那张脸，还是那么好看。但那双眼睛，比之前暗了很多很多。
“你来了。”那个人说，声音很轻，轻得像是在飘。
“我来了。”他说，“我来看你。”
那个人看着他，那双眼睛里，有一丝说不出的东西。
然后那个人伸出手，轻轻落在他脸上。
那只手是凉的，很凉很凉，凉得他打了个哆嗦。
“许颐霖，”他问，“你怎么这么凉？”
那个人没有回答，只是看着他，看着他。
然后那个人说：“尹絮，我要走了。”
他愣住了。
“走？去哪儿？”
那个人没有回答。
他慌了，抓住那只凉凉的手。
“你别走。”他说，“我好不容易才找到你，你别走。”
那个人看着他，那双眼睛里，有什么东西在晃动。
然后那个人轻轻笑了一下。
那笑很淡，淡得几乎看不出来。但他看见了。
那是许颐霖对他笑。
“傻子。”那个人说。
然后，那个人开始变淡。
从脚开始，一点一点变淡，像是融进了雪里。
“许颐霖！”他喊，“许颐霖——”
他拼命抓着那只手，但那手也在变淡，一点一点，从他指缝里消失。
最后，那个人彻底不见了。
只剩下一片白茫茫的雪，和他一个人站在雪里。
他跪下来，喊那个名字，喊了一遍又一遍。
没有人回答。
他猛地睁开眼。
天还没亮。窗外黑漆漆的，只有风声。
他躺在床上，浑身是汗，眼泪流了满脸。
那个梦……
那个梦是什么意思？
许颐霖要走了？
走去哪儿？
他翻身下床，胡乱披了件衣裳，往庙里跑去。
外面还在下雪。雪很深，埋到了脚踝。他跑不快，深一脚浅一脚地跑着，摔了好几跤。
但他没有停。
跑到庙门口时，他喘着粗气，推门进去。
神像还在，供桌还在，长明灯还亮着。
一切如常。
他松了口气，走到神像面前，仰着头，望着那双眼睛。
“许颐霖。”他喊。
没有风。
他又喊了一声：“许颐霖？”
还是没有风。
他的心猛地沉下去。
“许颐霖！”他喊，声音发抖，“你说话！你用风吹我！你在吗？你在不在？”
没有回应。
他站在那里，望着那双眼睛，眼眶红了。
那双眼睛，比平时暗了很多很多。
像是有什么东西，正在从里面流失。
“许颐霖……”他喊，声音已经带了哭腔，“你别吓我。你说话啊。”
还是没有回应。
他腿一软，跪在了供桌前。
他跪了很久很久。
久到天亮了，久到雪停了，久到长明灯的火苗晃了又晃。
然后，他感觉到有一阵风，从神像的方向吹来。
那风很轻很轻，轻得像是一口气。
但它有暖意。
极淡极淡的暖意。
他猛地抬起头。
“许颐霖？”他喊。
那风又吹了一下，比刚才还弱。
他站起来，走到神像面前，伸出手，轻轻摸了摸那冰冷的石头。
“许颐霖，”他说，声音哽咽，“你是不是……要走了？”
那风吹了吹，很轻很轻。
像是在说：是。
他的眼泪终于掉下来。
“为什么？”他问，“为什么要走？你不是神吗？神也会走吗？”
沉默。
很长的沉默。
然后，一个声音响起来，很轻很轻，轻得像是风中的叹息：
“我累了。”
尹絮愣住了。
累了？
神也会累？
“你累什么？”他问，“你每天就在那儿待着，什么也不做，累什么？”
那个声音没有回答。
他又问：“是不是因为我？是不是我每天跟你说话，让你累了？”
“不是。”
“那是为什么？”
沉默了很久。
然后那个声音说：“太久太久了。”
尹絮不懂。
“什么太久？”
“一个人。”那个声音说，“太久太久了。”
尹絮的心揪了一下。
他忽然想起许颐霖说过的话——很久以前，有人想见他，爬不周山，最后都死了。他看着他们死，救不了。
他一个人，在那里待了多久？
几百年？几千年？几万年？
他想不出来。
他只知道，如果让他一个人在某个地方待那么久，他早就疯了。
“许颐霖。”他喊，声音轻轻的。
那风吹了吹。
他伸出手，摸着那冰冷的石头，轻轻说：“你等我。我去找你。”
风忽然大了一些，像是被什么吓了一跳。
“不行。”那个声音说，比之前重了一些，“你会死。”
“我不怕死。”
“我怕。”
尹絮愣住了。
那个声音继续说：“我怕你死。怕你来了，死在我面前。怕我救不了你。怕你又像他们一样，不见了。”
那声音顿了顿，更轻了：
“我不能再看着你死。”
尹絮的眼泪流了满脸。
他站在那里，摸着那冰冷的石头，听着那声音里的话，心像是被什么揪着，疼得喘不过气来。
“许颐霖。”他说，声音哽咽，“我不会死的。”
沉默。
“我答应你，我不会死的。”他继续说，“我命硬，从小就有怪病，都没死成。我肯定能活很久很久。等我老了，走不动了，我就天天来这儿，天天跟你说话。你烦我了，我也不走。”
他顿了顿，笑了笑，虽然眼泪还在流。
“所以你别走。你走了，我跟谁说话？”
那风吹了吹，很轻很轻。
“你还有别人。”那个声音说。
“我不要别人。”他说，“我就要你。”
风停了。
他站在那里，等着。
等了好久，那风又吹起来，比之前更轻。
那个声音说：“尹絮。”
“嗯？”
“你知道我为什么理你吗？”
他愣住了。
“为什么？”
沉默了很久。
然后那个声音说：“因为你身上，有我的东西。”
他想起第一天许颐霖就说过这句话。那时候他不懂，现在还是不懂。
“什么东西？”他问。
“我不知道。”那个声音说，“很久以前，我丢了一样东西。丢了很久很久。我以为再也找不回来了。”
那声音顿了顿，更轻了：
“后来你来了。你站在神像下面，仰着头看我。那一刻，我感觉到了。”
尹絮的心跳快了一拍。
“感觉到了什么？”
“那个东西。”那个声音说，“在你身上。”
尹絮低下头，看着自己。
他不知道自己身上有什么。
他只是一个普通的小吏，从小就有怪病，没人喜欢。他能有什么特别的东西？
“那是什么东西？”他问。
“不知道。”那个声音说，“想不起来了。”
他抬起头，望着神像，望着那双眼睛。
“那我把它还给你。”他说，“怎么还？”
沉默。
“你把它拿回去。”他说，“这样你就不累了。这样你就可以不用走了。”
那风吹了吹，很轻很轻。
“拿不回来了。”那个声音说。
“为什么？”
“因为那不是东西。”那个声音说，“那是……”
那声音没有说完。
尹絮等了一会儿，没等到下文。
“那是什么？”他问。
沉默了很久很久。
久到他以为那个声音不会再响了。
然后，那个声音轻轻响起来：
“是你。”
尹絮愣住了。
是我？
那个东西是我？
他不懂。
但他忽然想起小时候那些能听见东西说话的日子。那些井啊、树啊、泥土啊，它们说话的时候，他总觉得有什么东西在身体里共振。
那个东西，是不是就是许颐霖丢的那个？
“许颐霖。”他喊。
风来了，比之前暖了一些。
他看着神像，看着那双眼睛，忽然问：“我是不是……本来就是你的？”
沉默。
那沉默长得像是永远不会结束。
然后，那阵风吹起来，暖暖的，把他整个人裹住。
那风里，有一个声音，很轻很轻：
“是。”
尹絮的眼泪又掉下来。
但他是在笑。
他站在那里，让那风吹着，让眼泪流着，笑了很久很久。
“那我就更不能让你走了。”他说，“我本来就是你的，你走了，我去哪儿？”
那风暖了暖。
他伸出手，摸着那冰冷的石头，轻轻说：
“许颐霖，你别走。我陪着你。你不是一个人。你从来都不是一个人。”
那风忽然大了一些，带着一丝颤抖。
他感觉到那风里有哽咽，有眼泪，有太多太多的情绪。
他就那么站着，让那风吹着。
不知过了多久，那风渐渐小了，渐渐弱了。
但还在。
还在吹着。
他知道，他在。
他还在这里。
那天之后，许颐霖没有再提走的事。
风还是每天吹着，暖还是每天暖着，只是比之前更轻了一些，更弱了一些。
但尹絮知道，他在。
他还在。
有一天，尹絮正在说话，忽然听见那个声音说：
“尹絮。”
“嗯？”
沉默了一会儿，那个声音说：“我的名字，你再喊一遍。”
尹絮愣了一下，然后笑了。
“许颐霖。”他喊。
风暖了暖。
“许颐霖。”
风更暖了。
“许颐霖。”
那风忽然大了一些，把他整个人裹住。
他听见那个声音，就在那风里，很近很近：
“记住了。”
他笑了笑，又喊了一声：
“许颐霖。”
那天他在庙里待了很久很久。
走的时候，天已经黑了。他站在庙门口，回头看了一眼。
神像还是那个样子，青灰的石头，疏离的神情。但在那长明灯的微光里，那双眼睛，似乎比平时亮了一些。
他看着那双眼睛，轻轻笑了笑。
“明天见，许颐霖。”
风从庙里吹出来，暖暖的，吹在他脸上。
他知道，他在等。
等他明天来。
等他后天来。
等他每一天都来。
他转身，走进夜色里。
身后，那盏长明灯，一直亮着。
（第五章完）
作者有话说
第5章 名讳
