2、第 2 章 ...
-
尹絮不记得自己是怎么回到家的。
他只记得走出庙门时，腿是软的，心是慌的，脑子里一片空白。那个声音一直在耳边回响——
“我叫许颐霖。”
许颐霖。
不是他起的“颐霖”，是许颐霖。
他有名字。他真的有名字。而且那个名字，比他起的那个好听一百倍。
尹絮躺在床上，望着漆黑的屋顶，一遍一遍地在心里念：许颐霖，许颐霖，许颐霖。
念着念着，忽然想起一件事。
那个声音说，他身上的东西，是他的。
什么东西？
他不知道。但他摸了摸自己的心口，那里似乎有什么东西，正在轻轻地跳动着，和心跳不一样，是一种更深的、更隐秘的跳动。
他闭上眼，试着去感受那个东西。
什么都感受不到。
但他忽然想起小时候那些能听见东西说话的日子。那些井啊、树啊、泥土啊，它们说话的时候，他也有这种感觉——不是听见，是感受到。像是有什么东西，正在另一个地方，和他共振。
现在，他也有这种感觉。
只是这一次，那个和他共振的东西，不在井里，不在树上，不在泥土里。
在他自己心里。
第二天一早，尹絮又去了庙里。
他站在神像面前，仰着头，望着那张脸。白天看，那张脸和昨天没什么不同，青灰的石头，疏离的神情。但他知道不一样了。
他知道他有名字。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
风从神像的方向吹来，暖暖的。
他笑了，又喊了一声：“许颐霖。”
风更暖了。
他忽然不知道该说什么。昨天他说了那么多话，今天他要说什么？他还会说话吗？还是只会用风吹他？
他站了一会儿，在供桌前盘腿坐下，像往常一样，开始说今天的事。
“今天县令又骂我了。”他说，“说我抄卷宗抄得太慢。其实不慢，是他着急。他要的那份卷宗，我早就抄完了，他自己忘了放哪儿，赖我。”
风轻轻吹了吹，像是在听。
“还有，巷口那对夫妻又和好了。”他继续说，“昨天吵得那么凶，今天又手拉手去买菜。我看着他们，觉得挺好。吵完能和好，比什么都强。”
他顿了顿，忽然问：“你呢？你以前……有没有和谁吵过架？”
风停了。
他等了一会儿，没有等到回应。他笑了笑，说：“你是神，应该不会和人吵架吧。那多掉份儿。”
他又说了一会儿闲话，把今天的事都说完之后，沉默了。
他看着神像，看着那双眼睛，忽然问：“你昨天说的，我身上的东西，是你的……那是什么东西？”
风没有来。
他等了一会儿，又问：“你能告诉我吗？”
还是没有风。
他有些失望，但也没多想。也许他不想说，也许他不能说。他站起来，对着神像行了一礼。
“那我明天再来。”
他转身要走。
“等等。”
那个声音又响起来了。
尹絮猛地转身，死死盯着神像。
神像还是那个样子，青灰的石头，一动不动。但那个声音，确确实实地响起来了，就在他耳边，就在这庙里。
“你……你又说话了？”他的声音在抖。
“嗯。”
就一个字，但他的眼眶已经红了。
“你能说话？”他往前走了一步，“你真的能说话？”
“能。”那个声音说，“但只能一会儿。”
“为什么？”
沉默了一会儿，那个声音才响起：“因为我在很远的地方。”
尹絮愣住了。
很远的地方？
“你不在神像里？”他问。
“不在。”
“那你在哪儿？”
又一阵沉默。
然后那个声音说：“不周山。”
尹絮的心跳漏了一拍。
不周山。传说中的不周山，天地之间的支柱，神明与人间的交界。
“你是……神？”他问，声音轻轻的，像是在确认什么。
“是。”
尹絮忽然不知道该说什么了。
他知道他是神。从第一天见到神像时，他就隐隐约约感觉到了。但现在亲耳听见他承认，感觉还是不一样。
他低下头，看着自己的脚尖，沉默了很久。
然后他问：“那你为什么……要理我？”
这个问题问出口，他自己都愣住了。是啊，为什么？他是神，在那么远的不周山，为什么要理他这个小小的凡人？为什么要听他说话？为什么要用风吹他？为什么要告诉他名字？为什么要说……他身上有他的东西？
“不知道。”
那个声音说。
尹絮抬起头，望着神像。
“不知道？”
“嗯。”那个声音顿了顿，“不知道。”
尹絮忽然笑了。
“你是神，也有不知道的事？”
那个声音沉默了一会儿，然后说：“很多。”
尹絮的笑更深了。他走回供桌前，又盘腿坐下，仰着头说：“那我们一起不知道吧。反正我也不知道为什么非要来这儿，为什么非要跟你说话，为什么听见你说话就想哭。我们都不知道，那就扯平了。”
风从神像的方向吹来，比之前更暖。
那之后，许颐霖偶尔会说话。
不是每天，只是偶尔。有时候是尹絮说了一大堆之后，他会应一声“嗯”。有时候是尹絮问问题，他会简短地回答。有时候什么也不说，只是用风吹他。
但每一次他说话，尹絮都会记住。
记住他说的每一个字，记住他声音的每一次起伏，记住那些停顿里的沉默。
有一天，尹絮问他：“你为什么叫许颐霖？”
沉默。
他等了一会儿，以为他不会回答了。
然后那个声音响起来：“不知道。”
尹絮愣了一下：“你连自己名字都不知道为什么？”
“很久以前的事了。”那个声音说，“忘了。”
尹絮忽然有些心疼。
他想了想，说：“那我帮你记着吧。你叫许颐霖，是因为……因为……”
他想了半天，想不出来。
“因为什么？”那个声音问，似乎有一点点好奇。
尹絮憋红了脸，最后说：“因为好听。”
风忽然大了一些，像是被逗笑了。
他听见那个声音说：“傻子。”
尹絮愣住了。
他说他是傻子？
他猛地站起来，对着神像说：“你刚才说什么？”
风停了。
“你说我傻子？”他往前走了一步，“你再说一遍？”
没有回应。
他等了一会儿，又等了一会儿，还是没等到回应。
但他忽然笑了。
“你会骂人了。”他说，笑得眼睛都弯了，“你会骂我傻子。这说明什么？说明你学会开玩笑了。”
风又吹起来，比之前轻一些，像是在躲他。
他不依不饶，追着风说：“你是不是在笑？你是不是觉得我傻？你笑一个给我看看？”
风忽然往他脸上撞了一下，不轻不重，刚好把他撞得往后退了一步。
他揉着脸，笑得更开心了。
那天夜里，尹絮又做了那个梦。
梦里还是那片虚无的黑暗，但这一次，黑暗里不止有光，还有一个人。
那个人背对着他，站在很远很远的地方。白衣白发，衣袂被风吹动，像是一幅画。
他往前走了几步，想看清那个人的脸。
但那人始终背对着他，不肯回头。
“许颐霖？”他喊。
那人没有动。
他又往前走，走了一步，两步，三步——明明已经很近了，可那人还是那么远，像是永远也走不到。
他急了，跑起来，拼命跑。
但那人越来越远，越来越远，最后消失在黑暗里。
他猛地睁开眼，浑身是汗。
天已经蒙蒙亮了。他躺在床上，望着屋顶，大口大口喘气。
那个背影，是许颐霖吗？
如果是，他为什么不回头看他？
如果不是，那又是谁？
他想不明白。
但有一个念头忽然冒出来——他想去不周山。
他想亲眼见见他，想看看他长什么样子，想听他真正说话的声音，不是这种从很远很远的地方传来的声音，而是就在他面前的、能摸得着的声音。
他知道这个念头很疯狂。不周山那么远，那么高，他一个凡人，怎么可能爬得上去？
但他就是想去。
第二天，他去庙里，把那个梦告诉了许颐霖。
说完之后，他问：“那个背影，是你吗？”
沉默了很久。
然后那个声音说：“是。”
尹絮的心跳快了一拍。
“那你为什么不回头看我？”
又一阵沉默。
然后那个声音说：“因为不能。”
“不能？”尹絮愣住了，“为什么不能？”
“看了，就放不下了。”
尹絮不懂这句话是什么意思。
他追问：“放不下什么？”
但那个声音没有再回答。
那天之后，许颐霖好几天没有说话。
风还是会来，暖的，轻的，和以前一样。但那个声音不再响起。
尹絮不知道自己做错了什么，每天对着神像说很多话，说他的日常，说他的想法，说那个梦。但那个声音始终没有回应。
他开始慌了。
有一天，他终于忍不住问：“你生我气了？”
风停了。
“是因为我问太多吗？还是因为我说要去不周山？你不想我去，对不对？那我就不去了。你别不说话。”
风又吹起来，轻轻的，柔柔的，像是在安慰他。
但那声音，还是没有响起。
第十天，尹絮照常去庙里。
他坐在供桌前，照常说今天的事。说完之后，他沉默了很久，然后说：
“许颐霖，我想你了。”
风忽然大了些。
“你不说话，我不知道你在不在听。”他低着头，声音轻轻的，“有时候我会想，是不是我做错了什么，你不想理我了。有时候我会想，是不是之前那些都是我的幻觉，其实你根本不存在。还有时候我会想，就算你真的存在，你是神，我是人，你为什么要理我？”
他抬起头，望着神像，眼眶有些红。
“我知道我不该想这么多。你理我，是我赚了。你不理我，是我活该。但我想你。想你说话，想你骂我傻子，想你用风吹我。你不在的这些天，我每天晚上做梦都梦见那个背影。你还是不肯回头看我。”
他低下头，用袖子擦了擦眼睛。
“算了，我不说了。你不想说话就不说吧。我明天再来。”
他站起来，转身要走。
“尹絮。”
那个声音响起来了。
尹絮猛地转身，死死盯着神像。
“你……”他的声音在抖，“你说话了？”
“嗯。”
他忽然就哭了。
他也不知道自己为什么哭，就是忍不住。他站在那里，眼泪往下掉，一边掉一边笑，笑得很难看。
“你终于说话了。”他说，“我以为你再也不理我了。”
沉默了一会儿，那个声音说：“没有不理你。”
“那你为什么这么多天不说话？”
“在睡觉。”
尹絮愣住了。
“睡觉？神也要睡觉？”
“不是那种睡。”那个声音顿了顿，“是……休养。”
“休养？”他紧张起来，“你受伤了？生病了？”
“不是。”那个声音说，“说话很累。”
尹絮愣了一下，忽然明白了。
他说他在很远的地方。说话要穿过那么远的地方，肯定很累。他每天说那么多话，他要回应，肯定更累。
他忽然有些愧疚。
“对不起。”他说，“我不知道。你以后别说话了，用风吹我就行。我不问了。”
沉默了一会儿，那个声音说：“没关系。”
就三个字，但他的眼眶又热了。
那天之后，许颐霖说话更少了，但风一直都在。
尹絮也不再追问那些问题，只是每天去庙里，说他的闲话，说他的日常，说那些可有可无的小事。风吹着，他就知道他在听。风不吹，他就等一会儿，等风来。
有时候风很久都不来，他也不急，就那么坐着，对着神像发呆。发着发着，风就来了，暖暖的，像是在说：我在。
他觉得这样就很好。
有一天，他正在说巷口那对夫妻的事，说着说着，忽然停住了。
他望着神像，问：“你一个人在不周山，会不会孤单？”
风停了。
他等了一会儿，没有等到回应。
他又问：“你在那儿多久了？”
沉默。
“很久很久了吗？”
还是沉默。
他忽然有些难过。他想，如果他在一个地方待很久很久，一个人，没有人和他说话，他肯定会疯掉。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
风来了，暖暖的。
他笑了笑，说：“以后我每天都跟你说话。这样你就不孤单了。”
风忽然大了一些，吹得他衣袍猎猎作响。那风里带着一丝暖意，比以往任何时候都暖，暖得像是有人在拥抱他。
他闭上眼睛，让那风吹着。
恍惚间，他似乎又听见了那个声音。
那声音很轻，很轻，轻得像是在叹息：
“傻子。”
他睁开眼，笑了。
“你又骂我。”他说，“但我爱听。”
那天夜里，他又做了那个梦。
梦里还是那片虚无的黑暗，但这一次，黑暗里没有光，只有那个白衣人。
他背对着他，站在远处，和之前一样。
但这一次，他没有跑过去。他站在原地，望着那个背影，轻轻喊了一声：
“许颐霖。”
那个背影微微动了一下。
他继续说：“我知道你不能回头。那就不回头。我就这么看着你，也挺好。”
那个背影没有动。
他笑了笑，就地坐下，就那么望着那个背影，开始说话。
说今天的事，说他给巷口那对夫妻劝了架，说隔壁那条老狗又生了窝小狗，说他今天在庙里待了很久，说那阵风吹得他很暖。
他说了很久很久，说到最后，困了，眼皮开始打架。
恍惚中，他看见那个背影，似乎微微侧了一下头。
只是一点点，侧向他这边。
然后，他听见一个声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方传来：
“尹絮。”
他猛地睁开眼。
梦醒了。
天已经亮了。阳光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道金线。
他躺在床上，望着屋顶，愣了很久。
然后他笑了。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声，对着空气，“早上好。”
风从窗外吹来，暖暖的。
他知道，他在。
那天他去庙里，和往常一样，说了很多话。说完之后，他忽然问：
“许颐霖，你昨天夜里，是不是在梦里喊我了？”
风停了。
他等了一会儿，没有等到回应。
但他笑了笑，说：“我听见了。你喊我名字了。”
风又吹起来，比之前轻一些，像是在害羞。
他看着神像，看着那双眼睛，忽然问：“我可以一直来找你吗？”
风停了。
“我是说，”他解释道，“每天都来，和你说话。一直到……一直到……”
他说不下去了。
一直到什么时候？到他死的那天吗？那之后呢？他死了，许颐霖怎么办？谁来和他说话？他会不会又变得孤单？
他忽然有些难过。
“许颐霖。”他轻轻喊了一声。
风来了，暖暖的。
他笑了笑，说：“算了，不想那么远的事。今天就今天，明天就明天。我现在能来，我就天天来。以后的事，以后再说。”
他看着神像，看着那双眼睛，忽然站起来，走到供桌前，把怀里揣着的那块干粮放在桌上。
“今天带了两块。”他说，“分你一块。”
他掰开干粮，一半放回怀里，一半放在供桌上。
“你不吃，我知道。但我就放着。看着你也有份儿，我心里高兴。”
他坐回去，又开始说话。
他不知道的是，在他看不见的地方，在很远很远的不周山，有一个白衣人，正站在山崖边，望着人间。
他的嘴角，微微弯了一下。
那个弧度很浅，浅得几乎看不出来。但那确实是笑。
他望着那个方向，望着那座小城，望着那座庙里那个正在说话的人，忽然轻轻说了一声：
“傻子。”
声音很轻，轻得像是一声叹息。
但那叹息里，没有无奈，只有一丝极淡极淡的温柔。
他已经很久很久没有这样过了。
久到他自己都不记得，上一次是什么时候。
他只知道，那个凡人每天都会来，每天都会说话，每天都会喊他的名字。
他只知道，他在等。
等那个人的声音，等那个人的絮叨，等那个人说“许颐霖，我又来了”。
他不知道这算不算孤单。
但他知道，那个凡人来了之后，他就不再孤单了。
（第二章完）
作者有话说
第2章 第 2 章
