《欲燃》祈琞

34、第 34 章

　　办完所有手续，已经十点半。他走出学院楼，站在银杏树下，看着这个陌生的、庞大的校园。阳光很好，透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。远处图书馆的玻璃幕墙反射着金光，有学生抱着书匆匆走过，自行车铃叮当作响。

　　这是他曾经梦想过的地方。省状元，京大金融系，光明的前途。可现在站在这里，他心里没有太多激动，只有一种沉甸甸的、压在心口的牵挂。

　　他掏出手机，又拨了家里的电话。这次响了五声就接了。

　　“哥？”弟弟的声音传来，比刚才稳了些。

　　“嗯。在家干什么？”

　　“捏泥。”江辞洲说，“你买的陶土，很好用。我想做个...鸟窝。”

　　“鸟窝？”

　　“嗯。早上听见窗外有鸟叫，在槐树上。我想它们可能需要个窝。”

　　江承镜的嘴角不自觉地扬了一下。弟弟总是这样，对那些细小的事物有着惊人的感知力。看不见，但能听见鸟叫，能想象鸟窝的样子，能用手捏出来。

　　“小心点，别弄脏衣服。”他说。

　　“知道啦。”江辞洲的声音里带上了点轻快，“哥，你办完手续了吗？”

　　“办完了。”

　　“那...学校大吗？”

　　江承镜抬头，看向远处高耸的主楼：“大。从西门走到学院楼，要十分钟。”

　　“哦。”江辞洲应了一声，然后小声问，“那...。下午说好带我去……”

　　江承镜沉默了两秒。他想起自己校园里那些台阶，那些不平的路，那些匆匆的人群。

　　艺校的话估计也差不多，弟弟看不见，容易摔，容易撞，容易...走丢。

　　“等周末。”他说，语气是不容商量的，“周末人少，我带你去。”

　　电话那头安静了一会儿。然后是很轻的：“嗯。”

　　江承镜的心又软了一下。他知道弟弟想出来，想看看他上学的地方，想...参与他的生活。但他不敢冒险。北京太大，太陌生，弟弟又太娇，太容易受伤。

　　“中午想吃什么？”他转移话题。

　　“不知道...哥你买什么，我吃什么。”

　　“行。我很快回来。”

　　挂断电话，江承镜走出校门。校门口有条小吃街，各种摊位，人声鼎沸。他走过卖煎饼的，卖凉皮的，卖麻辣烫的，最后在一个卖盒饭的摊位前停下。菜都摆在玻璃罩子里，有荤有素，冒着热气。

　　“小伙子，吃什么？一荤两素十块，两荤一素十二。”摊主是个胖大叔，操着浓重的东北口音。

　　江承镜的目光扫过那些菜。红烧肉，油亮亮的，看着就腻。宫保鸡丁，全是辣椒。西红柿炒蛋，颜色鲜亮。清炒小白菜，绿油油的。他指着西红柿炒蛋和小白菜：“这两个，再加个...”他顿了顿，“红烧肉。”

　　“好嘞！十二块！”

　　他付了钱，接过打包好的盒饭，又去隔壁摊位买了两个馒头。拎着东西，上了回程的公交。

　　到家时刚好十二点。他用钥匙开门，门一开，就闻到一股淡淡的陶土味。客厅的茶几被移开了，地上铺了报纸，弟弟正坐在地上，手里捏着一团泥。

　　他背对着门，专注地低着头，睡衣袖口卷到手肘，露出两截细白的小臂。晨光从窗户照进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。

　　江承镜站在门口，看了好几秒，才轻轻关上门。

　　“哥？”江辞洲转过头，墨镜后的脸朝着门的方向。

　　“嗯。”江承镜把盒饭放在桌上，“洗手吃饭。”

　　江辞洲摸索着站起来，手上沾满了泥。他慢慢走到厨房，打开水龙头，仔细地洗手。江承镜就站在厨房门口看着，看他摸索着找到肥皂，搓出泡沫，又仔细冲干净。水溅到他的睡衣袖口，湿了一小片。

　　“袖子卷高点。”江承镜说。

　　江辞洲乖乖地又卷了卷袖子，露出更细的一截手腕。江承镜的目光在那截手腕上停留了一瞬，然后转身去摆碗筷。

　　两人在桌边坐下。江承镜打开盒饭，把菜一样样拨到弟弟碗里——红烧肉多拨了几块，西红柿炒蛋拨了一半，小白菜全拨过去。自己碗里只剩下一点汤汁和几块西红柿。

　　“哥，你吃肉。”江辞洲用筷子在碗里摸索着，夹起一块红烧肉，朝着哥哥的方向递过来。

　　江承镜看着他。弟弟的脸朝着他，墨镜后的表情是认真的，固执的。那块肉在筷尖颤巍巍的，酱汁差点滴下来。

　　他端起碗，接过那块肉：“吃你的。”

　　江辞洲这才低下头，小口小口地吃饭。他吃得很慢，每一口都要在嘴里咀嚼很久。红烧肉的油脂沾在他的唇上，亮晶晶的。江承镜看着他，看着他瓷白的脸，看着他被油光润泽的唇，看着他低垂的、长长的睫毛。

　　“学校...”江辞洲突然开口，声音含糊，“好玩吗？”

　　“不是玩的地方。”江承镜说，语气是惯常的严肃，“是学习的地方。”

　　“哦。”江辞洲应了一声，继续吃饭。过了一会儿，他放下筷子，墨镜后的脸朝着哥哥的方向，声音很轻，带着点迟疑：“哥，大学里...是不是很多人谈恋爱？”

　　江承镜夹菜的手顿住了。他抬头看向弟弟。弟弟的脸朝着他，表情是那种单纯的、好奇的，但又带着点说不清的不安。

　　“问这个干什么？”他的声音比平时沉了些。

　　“就...问问。”江辞洲低下头，手指无意识地抠着筷子，“我听王奶奶说，大学里可以...可以交女朋友。”

　　最后三个字说得很轻，几乎听不见。但江承镜听见了。他的心像被什么东西轻轻捏了一下，有点闷，有点涩。

　　“你想交女朋友？”他问，声音是刻意放平的，但尾音不自觉地往下沉。

　　“不是！”江辞洲猛地摇头，墨镜后的脸涨红了，“我就是...就是问问。你...你会交女朋友吗？”

　　他说完，立刻低下头，手指紧紧攥着筷子，指节都泛白了。那个姿势，紧张的，不安的，像是在等待某种宣判。

　　江承镜看着他，看了很久。然后他放下筷子，声音是那种不容置疑的、斩钉截铁的语气：

　　“我不会交女朋友。”

　　江辞洲抬起头，墨镜后的脸朝着他，嘴唇动了动，想说什么。

　　“我有你就够了。”江承镜打断他，语气是那种不容反驳的、家长式的专制，“好好吃饭，别想这些没用的。”

　　他说完，重新拿起筷子，夹了块西红柿放进嘴里。很酸，酸得他眉头微微蹙起。

　　江辞洲不说话了。他低下头，继续吃饭，但动作比刚才更慢了。许久，他才极轻地说：“哥，你是不是...因为我，才不交女朋友？”

　　江承镜的心被狠狠撞了一下。他看着弟弟——低着头，咬着嘴唇，手指紧紧攥着筷子。那个表情，委屈的，自责的，又带着点小心翼翼的试探。

　　“不是。”他说，声音是刻意放平的，“是我不需要。有你够了。”

　　他说得很自然，像在陈述一个既定事实。但江辞洲抬起头，墨镜后的脸朝着他，嘴唇动了动，最终只是轻声“嗯”了一声，没再说话。

　　吃完饭，江承镜收拾碗筷。江辞洲又坐回地上，继续捏他的泥。这次江承镜没去厨房，而是搬了把椅子，坐在弟弟旁边，看着他捏。

　　泥在弟弟手里慢慢成形。确实是个鸟窝，圆形的，边缘不规则，有细细的枝条交错。弟弟捏得很专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，手指在泥土间游走，动作轻柔而准确。虽然看不见，但那些枝条的走向，那些凹陷的弧度，都捏得恰到好处。

　　“怎么知道鸟窝的样子？”江承镜突然问。

　　江辞洲的手顿了一下。他抬起头，墨镜后的脸朝着哥哥：“摸过。在柳树镇，桃树上有一个。王奶奶的孙子掏下来给我摸过。”

　　江承镜想起来了。那是三年前，王奶奶的孙子掏了个鸟窝，弟弟摸了一下午，把每个细节都记在了脑子里。后来那个鸟窝被他放在窗台上，放了整整一个夏天，直到被风吹散。

　　“记得这么清楚。”江承镜说。

　　“嗯。”江辞洲低下头，继续捏，“摸过的东西，我都记得。”

　　他说得很轻，但江承镜听出了那话里的重量。弟弟看不见，所以触觉和记忆就是他认识世界的方式。摸过的每一样东西，都会在脑子里留下清晰的印记，经年不忘。

　　就像他记得哥哥的手，记得哥哥的声音，记得哥哥身上的味道。记得每一个被照顾的瞬间，记得每一次被保护的温暖。

　　江承镜看着弟弟的侧脸，看着晨光里他专注的神情，心里某个地方又软又涩。他想起弟弟刚才问的那个问题——“你会交女朋友吗？”

　　不会。他在心里又说了一遍。有你就够了。

　　这个认知像一颗种子，在心底悄然生根，长出细密的根须，缠绕住心脏的每一寸。

　　他知道这不对，知道这超出了兄弟的界限。但他控制不住——九年，三千多个日夜，那些同床共枕，那些悉心照料，那些看着弟弟从孩童长成少年的点滴瞬间，早就把某种不该有的感情，深深刻进了他的骨血里。

　　他不会交女朋友。因为心里那个位置，早就被眼前这个瓷白的、娇气的、依赖着他的少年占满了。没有余地，没有缝隙，满得快要溢出来。

　　“下午，”他开口，声音不自觉地放柔了，“带你去艺院。”

　　江辞洲的手停了。他抬起头，墨镜后的脸朝着哥哥，嘴角慢慢扬起一个笑容。很浅，但很真实，像阴天里突然漏出的一缕阳光。

　　“真的？”

　　“嗯。去熟悉环境，看看教室，认认路。”江承镜说，“等开学了，你得自己去。”

　　“好。”江辞洲用力点头，手上的动作快了起来，鸟窝很快捏完了。他小心地把它放在窗台上，和那尊兄弟并肩的陶塑放在一起。

　　午后，兄弟俩出门。江承镜牵着弟弟的手，走在陌生的街道上。阳光很好，有些晒，他把弟弟往树荫下拉了拉。公交车来了，他护着弟弟上车，找了个双人座。

　　车开动了，江辞洲的脸朝着窗外，虽然看不见，但能感觉到光线的变化，能听见这个城市喧嚣的声音。他的手被哥哥紧紧握着，掌心贴掌心，能感觉到哥哥掌心的薄茧，和那种沉稳的力道。

　　“哥。”他小声叫。

　　“嗯？”

　　“北京...是什么样子的？”

　　江承镜看向窗外。高楼，车流，行人，广告牌...一切都繁华，一切都陌生。他握紧弟弟的手，缓缓描述：

　　“楼很高，玻璃的反光很刺眼。车很多，红的白的，密密麻麻。人...穿什么都有的，走得很急。树很少，但路边的槐树开花了，很香。”

　　他说得很简略，但江辞洲听得很认真。他的脸朝着窗外，像是在“看”哥哥描述的那个世界。半晌，他轻声说：

　　“和柳树镇不一样。”

　　“嗯，不一样。”

　　“那...”江辞洲顿了顿，手指在哥哥掌心里蜷了蜷，“我们会在这里住多久？”

　　江承镜看向远方。车正驶过一座高架桥，桥下是川流不息的车河。远处，京城的轮廓在盛夏的日光里微微扭曲，像海市蜃楼。

　　“住到...”他缓缓说，声音很轻，但很清晰，“住到你眼睛治好，住到我毕业，住到我们有能力，把这里变成家。”

　　他说“家”。不是出租屋，是家。

　　江辞洲不说话了。他把脸靠在哥哥肩头，很轻地“嗯”了一声。