《感官》余柳青

2、见面

　　香港，二月初的清晨，薄雾如轻纱般缠绕着中环的摩天楼群。

　　周白鸽推开“鸽庐”咖啡店的玻璃门时，墙上的复古时钟正指向清晨六点零三分，门楣上的铜铃发出清脆声响，打破了街道的寂静。她深吸一口气，空气中弥漫着昨夜消毒水与此刻晨露混合的气味——这是她四年来每个开店日的固定仪式。

　　“早晨啊，白鸽。”隔壁花店的阿婆拎着水桶出来浇花，用粤语打着招呼。

　　“早晨，陈婆婆。”周白鸽回以流利粤语，嘴角带着温和笑意，她转身走进店内，动作娴熟地开始一天的准备：打开意式咖啡机预热，清点烘焙好的豆子，检查冷藏柜里的鲜奶，她的手指修长，在器具间移动时带着某种韵律感，像是钢琴家在触摸琴键前的热身。

　　周白鸽喜欢苦味——黑咖啡的醇苦，普洱的陈苦，甚至生活的某种苦涩回甘，这或许与她早年经历有关，但更多是出于一种主动选择，苦味让她清醒，让她感到真实存在。

　　她卷起左臂的衬衫袖子时，露出了前臂上一道细长的浅疤。这是上周搬新咖啡豆时不小心划伤的，已近愈合，周白鸽盯着那道痕迹看了两秒，然后做出了她自己也难以完全解释的习惯动作——她低头，用舌尖轻轻舔过那道几乎看不见的伤口。

　　微弱的铁锈味在味蕾上扩散开来，像是某种私密的确认仪式。

　　“痴线。”她轻声用粤语自嘲，摇摇头，重新拉下袖子遮住伤痕，这个习惯从小就有，每当感到压力或需要专注时，就会不自觉地舔舐身上的小伤口，心理医生曾建议她改掉这个“可能带来感染风险”的习惯，但二十六年过去，它已如呼吸般自然。

　　咖啡机开始发出低鸣，第一缕香气逸散出来时，街角的阴影处，一个纤瘦的身影正驻足凝视橱窗里的展示雕塑。

　　余江平拉了拉米色风衣的领口，试图抵御香港二月的湿冷，这感觉与故乡昆明截然不同——昆明的冬季干燥清透，阳光慷慨；而这里的冷是渗透式的，从每一个毛孔钻入骨髓

　　她已经在石塘咀这一带徘徊了三天，手中的素描本已经画满了街景速写：老唐楼的铸铁栏杆、街市摊档的帆布顶棚、晾晒在窗外的各色衣物，这些都是她为新系列雕塑《城市褶皱》收集的素材。

　　余江平的目光最终落在“鸽庐”咖啡店的橱窗里，那里展示着一件小小的黄铜雕塑——一只抽象化的鸽子，线条简洁却充满张力，翅膀半张，仿佛下一秒就要振翅而起。

　　“有意思...”她轻声自语，带着云南口音的普通话在晨雾中几乎听不见。

　　余江平对美的感知如同她的性格一般敏感多疑，她可以花几个小时观察一片叶子的纹理，也能因为路人无意的一瞥而整夜失眠。这种特质让她的雕塑作品充满细腻情感，却也让她的人际关系如履薄冰。

　　推门而入时，铜铃再次响起。

　　“欢迎光临。”周白鸽从吧台后抬起头，目光与来客相遇。

　　那一瞬间，余江平有种奇异的直觉——这位高挑的女店主有着某种与她完全相反的平衡感，周白鸽站在那里，像一棵扎根很深的树，稳定、沉静；而她，更像随风飘荡的蒲公英种子。

　　“我想...看看橱窗里那件雕塑。”余江平说，声音比预想中更轻。

　　“请便。”周白鸽点头，继续磨着咖啡豆，“那是本地一位艺术家的作品，不过已经被人预定了。”

　　余江平走近橱窗，俯身仔细端详，从专业角度看，这件作品的铸造工艺相当精湛，但对情感的表达略显直白，少了些她所追求的暧昧层次。

　　“你是做艺术的？”周白鸽突然问，手上动作未停。

　　“雕塑。”余江平简短回答，习惯性地保持距离，她注意到店主的手臂动作极其稳定，倾倒热水时水流均匀如丝——这是一种常年练习才能达到的控制力

　　“要喝点什么吗？我们今早刚到的埃塞俄比亚耶加雪菲，中浅焙，带点柑橘香。”

　　余江平犹豫了，她确实需要一杯热饮驱寒，但又本能地抗拒与他人建立任何可能的联系。最终，身体的需求战胜了心理的戒备。

　　“拿铁吧，多糖。”

　　“多糖？”周白鸽挑眉，“不怕盖过咖啡本味？”

　　“我喜欢甜。”余江平简单地说，找了个靠窗位置坐下，翻开素描本。

　　周白鸽点点头，不再多问，她动作流畅地开始制作咖啡，蒸汽棒与牛奶碰撞发出柔和的嘶嘶声，两人的初次对话就这样简短结束，如同维港上偶尔交错的两艘夜船，灯火短暂相接，随即各自驶向不同的航道。

　　同一时刻，上环荷李活道的一间酒吧二楼，沈璃正对着电脑屏幕皱眉

　　“唔系啊嘛，张订单又搞错？”她操着一口夹杂澳门口音的粤语，手指快速敲击键盘，“同我讲系要法国嘅黑皮诺，唔系加州嘅！差成倍价钱啊大佬！”

　　沈璃暴躁地抓了抓短发，让本就有些凌乱的发型更加不羁，她经营的“璃境”酒吧以精选葡萄酒和现场爵士乐闻名，但对供应链的要求也极为苛刻，这种工作性质与她急躁的性格形成有趣反差——她能耐心等待一瓶酒达到最佳醒酒状态，却无法容忍供应商迟交货五分钟。

　　手机震动，是她设置的每日提醒：【张穆，调香师预约，上午十点，中环艺廊。】

　　“顶，差啲唔记得。”沈璃看了眼时间，已经八点半。她关掉电脑，从衣架上抓起一件黑色皮夹克，经过全身镜时，她停顿了一下，仔细调整了衬衫领口，又用手指梳理了一下头发。

　　这是她少有的细心时刻，尽管外表粗犷急躁，沈璃在意的细节往往出人意料——比如每张桌子的摆放角度必须与灯光形成特定夹角，比如每瓶酒标签必须朝向固定方向，比如与人见面时必须保持得体仪表。

　　下楼时，酒吧经理阿杰正在清点库存。

　　“沈姐，今日咁早出街？”

　　“约咗人倾合作。”沈璃简单交代，“下昼嗰批威士忌到货，你check清楚年份同批次，上次个供应商想用2018年嘅冒充2017年，俾我睇出嚟。”

　　“知啦，你讲咗三次啦。”

　　“讲三十次都要讲！”沈璃已经推门而出

　　街道对面，一间工作室的窗户后，张穆刚刚完成她今晨的第三次洗手

　　张穆对洁净的执着近乎仪式性，作为调香师，她的嗅觉必须保持绝对敏锐，任何外来气味都可能干扰她对香材的判断，工作室里除了必要设备，几乎一无所有——白色墙壁，白色工作台，连灯光都是冷白色，这里是气味的实验室，视觉上的极简是为了不分散注意力

　　她打开冷藏柜，取出十几个深色玻璃瓶，按特定顺序排列在工作台上，琥珀、广藿香、鸢尾根、檀香...这些是她今天要试验的基础香调。

　　张穆是上海人，来香港两年，依然保持着某些海派生活习惯，比如早晨一定要喝一杯手冲咖啡，不加糖，微苦可以接受，但不能太苦，比如工作室必须一尘不染，比如与人相处时那种若即若离的傲娇态度

　　手机亮起，是助理发来的日程提醒：【十点，中环“璃境”酒吧老板沈璃，讨论定制香薰合作。】

　　张穆轻哼一声，酒吧香薰？多半又是想要那种廉价的、甜腻的“威士忌风味”或者“葡萄果香”，她对商业合作一向挑剔，若非画廊主人再三推荐，她根本不会考虑。

　　不过，她确实需要新的挑战，最近的作品陷入了某种瓶颈，所有的调香都太...安全了，缺乏那种让她心跳加速的危险边缘感。

　　张穆拿起一瓶稀有的大马士革玫瑰原精，拔开瓶塞的瞬间，馥郁而复杂的香气弥漫开来，她闭上眼睛，让气味在脑海中展开一幅画面：不是花园，而是暴雨后的玫瑰园，花瓣散落泥泞，茎秆折断，那种美丽与衰败交织的瞬间

　　工作室的门铃响了

　　张穆皱眉，这个时间不该有访客，她盖上瓶塞，整理了一下白色实验袍的领口，才走向门口。

　　监控屏幕上显示的是一个外卖员，手里提着纸袋

　　“张小姐吗？您点的‘南记’云吞面。”

　　张穆这才想起，自己昨晚确实点了早餐，她打开门，接过纸袋，用上海话轻声说了句“谢谢”，随即迅速关上门。

　　她不喜欢与人有不必要的接触，即使是外卖员。气味会交换，情绪会传递，这些都可能污染她的工作状态，将云吞面放在角落的小桌上后，张穆重新回到工作台前，继续她的调香实验

　　四个女人的早晨在香港的不同角落展开，如同四根独立的琴弦，各自振动，尚未和鸣，但命运的指挥棒已经抬起，第一乐章即将开始

　　窗外的雾气正在散去，维港上空，一架飞机划过，留下细长的白色轨迹，像是某种预示。

　　周白鸽在咖啡店擦拭最后一只杯子时，透过玻璃窗看见那位敏感的雕塑家收起素描本，推门离开，没有说再见

　　余江平走在石板街上，思绪已飘向下一处采风地点——西环的货运码头，她不知道，三天后，她将在那里遇到一位急躁的酒吧老板，因为一场突如其来的暴雨

　　沈璃此刻正走进地铁站，盘算着如何与那位据说很难搞的调香师谈判，她不知道，对方已经对她的合作提议预设了否定立场。

　　而张穆，在试香纸上滴下第七种配方，突然打了个喷嚏——某种遥远的、微弱的海洋气息不知从哪里飘了进来，扰乱了她精心控制的气味空间。

　　这是香港很普通的一个二月早晨
　　余江平走出“鸽庐”时，风正卷起地上的落叶，她裹紧风衣，快步穿过石板街，心中却还萦绕着那只黄铜鸽子的线条。太规整了，她想，每一道弧线都太完美，完美到失去了生命应有的笨拙感。她的手指在口袋里不自觉地蜷缩，模拟着雕刻动作——她要用另一种方式表现这座城市的褶皱。

　　她没有回头。如果回头，她会看见周白鸽站在玻璃窗后，手中拿着她遗忘在座位上的围巾——一条手织的深灰色羊绒围巾，角落里绣着一个小小的“余”字。

　　周白鸽拿起围巾，触感柔软得让她停顿了片刻。然后她将其仔细折叠，放进柜台下方的失物招领篮里，篮子里已经有七八件物品：一把折叠伞、一本诗集、一副无框眼镜、一个皮质钥匙包，每件物品都像是一个未完故事的片段。

　　与此同时，余江平已走到街角。她从背包里拿出一个旧地图册，翻开到香港岛西区那一页。页面边缘用彩色图钉标记着八个地点，旁边是她细密的笔记：

　　“西环货运码头：钢铁与绳索的张力，清晨五点的卸货工人，海鸥与货轮的对抗美学...”
　　“坚尼地城海旁：新与旧的撕裂感，玻璃幕墙倒映着渔船，味道的层次——海腥、咖啡、汽车尾气...”
　　“石塘咀山道：坡度的压迫感，晾衣杆的交错投影，下午四点十五分的特定光影角度...”

　　这是她为《城市褶皱》系列规划的八个雕塑点位，每一个都将对应一件中型装置作品。来香港三个月，她已完成其中三件的草稿和材料测试，但总觉得缺少某种...贯穿性的灵魂

　　手机震动，是母亲从昆明发来的语音消息。余江平点开，熟悉的云南口音在喧嚣街声中显得格外遥远：

　　“平平，香港冷不冷？记得添衣，你爸爸昨天去翠湖看红嘴鸥了，说想起你小时候非要给每只海鸥起名字...对了，画廊那边问进度，我说你还在采风，不着急，钱还够用吗？”

　　余江平鼻尖微酸。她打字回复：“够用，一切顺利。”发送前，又加上一句：“香港也有海鸥，但名字都差不多。”

　　这不是真话。至少不全是真话。她的积蓄只够再支撑四个月，如果还不能完成系列作品并找到愿意展出的画廊，就只能回昆明，接受父母的安排——去艺术学院教书，过一种“安稳”的生活。这种可能性让她胃部一阵紧缩。

　　雨滴毫无预兆地落下。

　　余江平抬头，天空不知何时已阴沉下来。她快步走向地铁站，心中重新计算时间表：今天下午去西环码头，如果雨不停，就改去室内空间——也许可以观察地铁站里人群的流动形态...

　　她没有意识到，自己下意识地摸了摸脖子——围巾不在那里。寒意顺着领口钻入，她打了个寒颤。

　　港岛线列车上，沈璃正与助理通电话

　　“...是，我知道张穆难搞，但林生极力推荐，说她的作品有‘危险的优雅’，正好适合‘璃境’想要营造的氛围...对，我不在乎价格，只要不是那种甜腻的假货...”

　　沈璃说话时，手指无意识地敲击着膝盖。这是她思考时的习惯动作，节奏快而乱，像爵士乐中即兴的鼓点。

　　列车驶入隧道，信号中断，沈璃靠向椅背，闭上眼睛，脑海中浮现出酒吧最近的经营数据——营业额稳定，但缺少突破。香港的酒吧行业竞争激烈，每个季度都有新店开张、旧店倒闭。她需要某种独特标识，让“璃境”不仅仅是又一个卖贵酒的地方。

　　定制香薰是个方法，如果成功，气味将成为酒吧的隐形招牌，但关键是找到对的调香师，一个不妥协的、能理解她想要表达的那种复杂性的艺术家。

　　“下一站，上环。”

　　广播声将沈璃拉回现实，她睁开眼，正好看见一个纤瘦的身影匆匆挤上车厢——米色风衣，深色长发，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，上面沾着某种黏土或石膏的白色粉末。

　　余江平在沈璃斜对面坐下，雨水从她的发梢滴落，她拿出素描本和铅笔，开始快速勾勒对面乘客的侧脸轮廓——一位老妇人，皱纹如树根般深刻，眼神却异常清明。

　　沈璃观察着这个年轻女孩，她的专注有种吞噬性的力量，仿佛周围的一切——列车的轰鸣、乘客的交谈、甚至时间本身——都变成了模糊的背景，沈璃见过许多艺术家，但很少有人能如此彻底地沉浸在自己的世界里。

　　列车轻微晃动，余江平的铅笔滑出纸面，在素描本边缘留下一道突兀的痕迹。她皱眉，盯着那条线看了几秒，然后——做了件让沈璃惊讶的事——她开始沿着那条“错误”的线条继续勾勒，几笔之后，一只抽象的海鸥轮廓浮现出来，仿佛从错误中诞生。

　　“有意思。”沈璃用粤语低语。

　　余江平似乎听到了，抬起头。两人的目光在空中短暂交汇。余江平的眼神里闪过一瞬间的警觉——如同森林里的小鹿突然意识到猎人的存在，然后她迅速低头，合上素描本，抱在胸前。

　　沈璃挑眉。这么敏感？

　　列车到达中环站。沈璃起身，在车门关闭前又回头看了一眼。年轻女孩仍保持着防御姿态，目光却飘向窗外飞逝的广告牌，眼神里有一种沈璃难以解读的渴望与恐惧交织的情绪。

　　“唔...”沈璃走出车厢，将这个插曲暂时搁置。她还有一场硬仗要打。

　　中环艺廊的会客室充斥着一种刻意营造的极简主义美学。白墙，水泥地面，一张长达三米的原木桌，两把设计感强烈的椅子。空气中有淡淡的雪松和佛手柑香气——张穆进门时第一时间就分辨出来了，廉价的商业香薰，她想，前调过于尖锐，中调单薄，后调几乎不存在。

　　她比约定时间早到了八分钟。这是一种策略：提前到达，熟悉环境，掌握主动权。

　　艺廊主人林先生是个五十岁出头、穿着亚麻西装的男人，见到张穆立刻迎上来：“张小姐，准时真是美德，沈小姐应该快到了，她一向守时...啊，她来了。”

　　沈璃推门而入，分秒不差，正好十点整。

　　“林生，早晨。”沈璃点头，然后看向张穆，“张小姐？我是沈璃。”

　　“张穆。”她简单回应，没有伸手。

　　沈璃的手在半空中停顿了一秒，自然地收回，拉出椅子坐下。“我直入主题。‘璃境’需要一个定制香薰系统，要能融合几个看似矛盾的元素：爵士乐的即兴感、葡萄酒的复杂层次、还有...香港夜晚的某种能量。不是单一的‘酒吧味’，而是一种能唤起记忆和情绪的氛围。”

　　张穆微微前倾：“具体描述。”

　　“比如...”沈璃思考片刻，“威士忌在玻璃杯壁上留下的痕迹，萨克斯风手额头的汗水，凌晨三点雨打在霓虹招牌上的声音，还有...客人离开时，留在空气中那种微妙的遗憾感。”

　　林先生在一旁略显尴尬地微笑：“沈小姐的描述很...诗意。”

　　张穆却眼睛一亮，这是今天第一个让她感兴趣的瞬间，这个急躁的女人，居然能说出这样细腻的意象。

　　“你对香材有偏好吗？”张穆问，语气稍微软化。

　　“不要甜腻，不要明显的‘食物’调。要有木质和矿物感，但不要太冷峻，最好...带一点点危险的气息，像喝下第一口烈酒时喉咙的灼烧感。”

　　张穆的手指在桌面上轻轻敲击，这是她思考时的习惯。“预算？”

　　“没有上限。”沈璃直视她，“只要你能做到我描述的。”

　　“时间？”

　　“两个月。下个季度开始使用。”

　　张穆沉默。她脑中已经开始组合配方：海地香根草的泥土感，劳丹脂的暖意，一点点黑胡椒的刺激，或许可以加入极少量的皮革调，模拟酒吧皮沙发经年使用后的气味...但要如何表现“遗憾感”？可能需要某种转瞬即逝的花香，比如昙花或夜来香，只在后调中闪现，然后迅速消散...

　　“我需要去你的酒吧实地感受。”张穆终于说，“不同时段，至少三次。”

　　“没问题。什么时候方便？”

　　“下周二晚上十点，凌晨一点，和次日下午四点。”

　　沈璃挑眉：“凌晨一点？那是我们最忙的时候。”

　　“正是如此。”张穆站起身，“如果你想要真正贴合‘璃境’的气味，我需要感受它的每一个状态。同意的话，下周二见，不同意的话，合作终止。”

　　她说完，向林先生微微点头，转身离开。

　　沈璃靠在椅背上，表情复杂。

　　“我说过她很难搞。”林先生苦笑。

　　“不。”沈璃摇头，眼中却有兴奋的光，“她是对的，我需要的就是这样的人。”

　　下午三点，西环货运码头

　　雨已经转为毛毛细雨，但天空依然低沉，铅灰色的云层紧贴海面，余江平站在货柜堆叠形成的钢铁峡谷中，感受着四周巨大的尺度对比——人类在数十米高的集装箱前如同蝼蚁

　　这正是她想要捕捉的压迫感

　　她架起便携画架，开始速写，铅笔在纸上快速移动：生锈的锁链、集装箱表面的刮痕、地面油污在水洼中的彩虹色反光、远处起重机如史前巨兽般的剪影...

　　“喂！嗰度危险啊！”一个码头工人喊道。

　　余江平抬头，看见工人指着她头顶上方。一个货柜正在被吊起，摇晃着从她正上方经过，她急忙后退几步，画架被碰倒，素描本掉进水洼。

　　“该死...”她冲过去捡起本子，但已经晚了。几十页的心血被泥水浸透，线条晕染、模糊，像一场无声的灾难。

　　余江平跪在水洼边，看着那些逐渐消散的图画，感到一阵眩晕，三个月的努力，就这么...

　　“你没事吧？”工人走近，语气缓和了些，“唔好企喺吊机下面，好危险?。”

　　余江平说不出话，只是机械地点头，她试图挽救素描本，用袖子擦拭页面，却只是让情况更糟，那些她精心观察、记录的细节——老人手上的茧、猫咪胡须的弧度、窗台盆栽叶片的脉络——全都糊成一团

　　雨突然变大

　　余江平抱着损坏的素描本，茫然地站在雨中，她该去哪里？回那个狭小的出租屋？面对空白的画布和不断减少的存款数字？

　　她不知道的是，就在同一时间，沈璃正驱车经过码头区域，她刚从艺廊出来，要去西环的一家供应商那里检查一批酒杯，如果余江平没有打翻画架，如果沈璃没有因为一个红灯多停了三十秒，她们可能会在码头入口处擦肩而过，也许沈璃会认出地铁上那个专注画画的女孩，也许会停下车问一句“需要帮忙吗？”

　　沈璃的车驶过码头大门时，余江平正转身走向公交站，浑身湿透，怀抱着一本正在死去的素描本。

　　而同一时刻，张穆回到工作室，却发现自己无法集中精神，那个酒吧老板描述的“遗憾感”一直萦绕在脑海中，她尝试了三种配方，都不对，太伤感，或者太冷漠，或者太...直白。

　　她烦躁地推开工作台上的所有瓶子，走到窗前，窗外是香港典型的密集楼宇，一扇扇窗户如蜂巢般排列，每个窗户后都有不同的人生，不同的故事，不同的气味——烹饪的油烟、洗衣粉的清香、宠物的气息、鲜花的芬芳、疾病的药味、情欲的汗水...

　　所有这些气味如何在空气中混合、碰撞、消散？

　　张穆突然有了一个想法，她回到工作台，拿起一瓶几乎从未使用过的香材——阿魏，这是一种气味极其强烈的树脂，带有大蒜和硫磺的刺鼻感，通常被视为“不雅”的气味，极少用于高端香水。

　　但也许，正是这种令人不适的真实感，才是“遗憾”的一部分？

　　她小心地滴出一滴，稀释，涂在试香纸上。

　　第一秒：刺鼻，几乎让人皱眉。
　　第十秒：一种奇异的温暖感浮现。
　　第三十秒：刺鼻消退，留下深邃的、近乎悲伤的木质调，像烧焦的木头在雨中冷却。

　　张穆闭上眼睛，这次，她看到的画面不是玫瑰园，而是一条空荡的街道，雨后，霓虹灯在湿漉漉的地面上破碎成千万片色彩，一个背影正在远去，空气中留着烟草和雨水的混合气息...

　　她迅速记录下这个瞬间的配方比例，不完美，但有某种真实的东西在里面。

　　晚上九点，“鸽庐”准备打烊。

　　周白鸽清洗完最后一组咖啡杯，用毛巾擦干双手，她的目光又落在那条深灰色围巾上，已经一整天了，那个敏感的女孩没有回来取。

　　这不像本地人，本地人如果落下东西，通常会在几小时内返回，游客也许会，但那个女孩看起来不像游客——她的观察方式太深入，停留时间太长，像是在寻找什么。

　　周白鸽拿起围巾，再次感受它的质地，手工编织，工艺精细但不够完美，有几处针脚不均匀，像是编织者心思波动时的痕迹。那个小小的“余”字绣得很用心，但“余”字最后一点绣歪了，形成一个小小的墨点般的瑕疵。

　　她将围巾放回篮子，但又犹豫了，最后，她拿出一个干净的纸袋，将围巾仔细折叠放进去，在纸袋外面用马克笔写上：“2月7日晨，客人遗落。”

　　然后将纸袋放在柜台下方，而不是公共的失物篮里

　　这是一个微小的决定，小到周白鸽自己都没有深思其含义。只是某种直觉告诉她，这条围巾不同于其他失物——它带着一种私密的气息，不应该被随意翻看。

　　锁门时，铜铃再次响起。周白鸽站在门口，看着雾气重新笼罩的街道。石塘咀的夜晚很安静，与中环的喧嚣形成鲜明对比。这里的时间流动得慢一些，像深流的河水。

　　她想起早晨那个女孩说“我喜欢甜”时的神情——简单，直接，却又有种防御性的坚硬。像一颗裹着厚厚糖衣的坚果，不知道里面的果仁是甜美还是苦涩。

　　周白鸽转身离开，皮鞋踩在湿漉漉的石板上，发出规律的声响，她没有直接回家，而是沿着斜坡向上走，一直走到香港大学附近的一个小公园，这里有一张长椅，正对西环海面。

　　她坐下，点了一支烟——这是她少数几个不那么健康的习惯之一，烟雾在潮湿的空气中缓慢升腾，与海雾融为一体。

　　远处的货运码头灯火通明，夜班工人正在忙碌。更远处，青马大桥的灯光如项链般横跨海峡，这座城市从不真正沉睡，只是在不同区域轮流呼吸。

　　周白鸽想起自己的过去，四年前从伦敦回到香港，开这家咖啡店，与其说是商业决定，不如说是疗愈仪式，伦敦留下了太多复杂记忆——一家失败的画廊，一段破碎的关系，一个她不再想成为的自己。

　　“鸽庐”是她重建秩序的尝试。每天相同的流程，相同的仪式，相同的苦味。控制可以控制的，接受无法控制的。

　　但今天有些不同。那条围巾，那个女孩，那个简单的“我喜欢甜”，像一颗小石子投入平静的水面，涟漪虽然微弱，但确实存在。

　　周白鸽掐灭烟头，起身回家，她不知道，此刻的余江平正坐在出租屋的地板上，面对一页页湿透粘在一起的素描本，第一次在异乡的夜晚无声地哭泣。

　　而沈璃正在“璃境”检查新到的酒杯，对着灯光旋转每一个杯身，寻找最微小的瑕疵。

　　张穆则在工作台前记录第十五版配方，阿魏的比例从0.01%调整到0.007%，多了太少，少了太多。

　　四根琴弦继续各自振动，但频率已经开始微妙地改变，维港的海水在夜色中涌动，潮汐遵循着月亮的牵引，缓慢而不可阻挡地改变着海岸线的形状