1、风声 无 ...
-
腊月初七，长安下了今冬头一场雪。
雪是后半夜起的，起初是细碎的霰子，打在朱雀大街两侧的瓦檐上，噼啪作响。待到寅时三刻，霰子渐渐成了絮，纷纷扬扬，盖住了宫城外的青石板路，也盖住了刑部大牢天井里那滩暗褐色的陈年血渍。
刑部值房里的炭盆烧得正旺。
主事陈望缩在圈椅里，双手拢在袖中，眼皮耷拉着，像是睡着了。可仔细看，他那双耳朵分明支棱着——值房外任何一点脚步声，哪怕被雪吸去了大半声响，也逃不过他的耳力。
在这里当值十六年，陈望练就了一身本事。
他听得出来，那是靴底踩碎薄冰的脆响。两步一顿，三步一缓，是巡夜狱卒的步子。
他也听得出来，那是皮靴踏雪的闷响。步履齐整，十人一队，是金吾卫换防的动静。
可此刻，陈望听到的脚步声，却让他缓缓睁开了眼。
那是布鞋底子踩在雪上的声音，轻，缓，每一步都像是踩在棉花上。可偏偏这脚步声里，带着一股子说不出的劲儿——不是刻意放轻的谨慎，也不是虚浮无力的疲软，而是一种从容。
从容得让人心头发毛。
陈望坐直了身子，拢在袖中的右手，悄无声息地搭上了腰间那串钥匙。
脚步声停在了值房门外。
陈望没动。
门被推开了。
来人是个少年，瞧着不过十七八的年纪，一身素白棉袍，外头罩了件灰鼠皮的斗篷。斗篷的兜帽摘了，露出张清瘦的脸。眉眼生得极好，只是肤色过于苍白了些，像是常年不见日光。
他手里提着一盏六角羊皮灯，灯焰昏黄，在他脸上投下明明灭灭的光影。
陈望认得他。
谢临渊。
两个月前，这个名字在长安城里还是个忌讳。谢家三郎，御史中丞谢昀的幼子，十七岁便中了进士，金殿传胪那日，先帝亲口赞过“此子风骨，肖其父”。
可如今，“谢家”两个字，已成了满朝文武避之不及的瘟神。
谢昀下狱，谢家满门抄斩的旨意，是十天前下的。唯独这个谢临渊，因着曾做过今上伴读，又有些功名在身，暂且收押在刑部大牢，等候发落。
按说，这样的死囚，该关在诏狱最深处的地字号牢房里。
可偏偏，谢临渊被关在了天井西侧那间单独的囚室——那是关押尚未定案的犯官的地方，虽也是牢房，却有扇小窗，能看见巴掌大的天。
陈望知道这是谁的意思。
新帝沈玦。
沈玦登基不过三月，龙椅还没坐热乎，第一道大诏，便是清算先帝朝末年的“漕运案”。谢昀是当年主审之一，如今成了头一个开刀的。
可对谢临渊，沈玦却留了余地。
这余地留得微妙，留得让人揣测，也留得让陈望这样的老吏，脊背发寒。
“谢公子。”陈望起身，拱了拱手，脸上堆出个礼节性的笑，“这个时辰，怎么过来了？”
谢临渊将羊皮灯搁在门边的矮几上，抖了抖斗篷上的雪粒子。
“睡不着。”他说。
声音很淡，淡得像外头的雪，听不出情绪。
陈望笑了笑：“牢里寒气重，谢公子身子金贵，还是要多歇息。”
谢临渊没接这话，目光在值房里扫了一圈，最后落在炭盆边那壶温着的酒上。
“陈主事好雅兴。”
陈望干笑两声：“值夜难熬，喝两口驱驱寒。”
他嘴上说着，心里却打起了鼓。
这谢三郎，关进来两个月，平日里安静得像个哑巴。除了送饭的狱卒，谁也不见，谁也不理。怎么偏偏今晚，雪夜更深，跑来了值房？
正思忖着，谢临渊已走到炭盆旁，自顾自拎起了那壶酒。
他没找杯子，就着壶嘴，仰头喝了一口。
喉结滚动，一线酒液顺着嘴角滑下，被他抬手抹了去。
陈望眼皮跳了跳。
“陈主事。”谢临渊放下酒壶，转过头看他，“今夜牢里，可还安静？”
陈望心头一凛。
这话问得平常，可配上谢临渊那双眼睛，就有些不寻常了。
那眼睛生得极漂亮，眼尾微微上挑，本该是风流含情的模样。可此刻，里头却干干净净的，什么情绪也没有，像两口深井，映着炭火的光，却照不进底。
“安静，安静得很。”陈望稳住心神，“谢公子是听到了什么动静？”
谢临渊没答，只是走到窗边，推开了一道缝。
冷风夹着雪片灌进来，吹得炭盆里的火苗倏地一矮。
外头的雪下得更密了，天地间白茫茫一片，连对面牢房的轮廓都模糊了。
“陈主事在这刑部，多少年了？”谢临渊忽然问。
“十六年整。”
“十六年。”谢临渊重复了一遍，声音里听不出是感慨还是别的什么，“那陈主事可见过，腊月里下这样大的雪，雪停之后，会发生什么事？”
陈望一愣。
他下意识望向窗外。
雪还在下，纷纷扬扬，没有要停的意思。
“雪停之后……”陈望迟疑道，“天会更冷些吧。”
谢临渊笑了笑。
那笑意很浅，浮在唇角，未达眼底。
“雪停之后，该扫雪了。”他说。
陈望心头莫名一紧。
谢临渊已转过身，重新提起了那盏羊皮灯。
“叨扰了。”
他说完，推门走了出去。
布鞋踩雪的声音，再次响起。依旧是那样轻，那样缓，一步一步，消失在走廊尽头。
陈望站在原地，盯着那扇重新合拢的门，半晌没动。
炭盆里的火噼啪一声，炸起几点火星。
他忽然觉得，这值房里，冷得厉害。
---
谢临渊回到囚室时，天还没亮。
囚室很小，一床一桌一椅，角落里搁着个便桶。唯一那扇小窗，开在比人高半头的地方，用两根铁条封着。
他摘下斗篷，挂在墙上的木钉上，然后走到床边坐下。
床板很硬，上头只铺了一层薄薄的草垫。谢临渊却坐得端正，背脊挺得笔直，像是还在谢家书房里，听父亲讲经。
桌上搁着盏油灯，灯油快尽了，火苗只有豆大的一点，颤巍巍地亮着。
谢临渊盯着那点火光，看了很久。
两个时辰前，他做了一个梦。
梦里是六年前的腊月，也是这么大的雪。他和沈玦偷溜出宫，跑到西市吃胡饼。饼摊老板是个突厥人，汉语说得磕磕巴巴，找钱时多算了三文。
沈玦发现了，揪着老板理论。那老板急得满脸通红，连比带划，最后索性多塞了两个饼给他们。
回去的路上，沈玦把饼分给他一个，自己叼着一个，含含糊糊地说：“临渊，等以后我……我一定让这长安城里，再没有欺生的小贩。”
那时沈玦还不是太子，只是先帝第七子，生母是个不得宠的昭仪。他自己在宫里，也是处处小心，如履薄冰。
可说起这些话时，少年人的眼睛亮得惊人，像是把漫天风雪都映了进去。
谢临渊记得自己当时笑了，说：“好。”
后来呢？
后来先帝驾崩，太子暴毙，三皇子与五皇子争位，斗得你死我活。沈玦这个不起眼的七皇子，在所有人意料之外，被推上了龙椅。
登基大典那天，谢临渊站在百官队列里，看着沈玦一步一步走上玉阶，坐上那把金漆雕龙的椅子。
隔得太远，他看不清沈玦脸上的表情。
只记得那天的日头很毒，晒得人发晕。
再后来，就是谢家出事。
父亲下狱那日，谢临渊去了紫宸殿求见。他在殿外跪了三个时辰，沈玦没见他。
宫人出来传话，只有一句：“陛下说，谢公子请回吧。”
那声音又尖又细，像一根针，扎进耳朵里。
谢临渊没再跪，起身走了。
走出宫门时，天边晚霞如血。
他想起很多年前，沈玦曾对他说：“临渊，这世上我最信你。”
那时他们都还小，信誓旦旦，以为一句话就是一辈子。
油灯的火苗又跳了一下，终于灭了。
囚室里陷入一片黑暗。
谢临渊在黑暗里坐着，没动。
窗外的雪光透进来一点，朦朦胧胧的，照见他半边侧脸。
他忽然想起方才在值房，陈望问他听到了什么动静。
他确实听到了。
不是狱卒的脚步声，也不是金吾卫换防的动静。
是一种更细微的声音，像是有人在远处掘土，又像是地底有什么东西在蠕动。
那声音从子时开始，断断续续，持续了一个多时辰。
谢临渊知道那是什么。
刑部大牢底下，有一条废弃的密道。那是前朝留下的，据说能直通皇城。先帝朝时曾想过重新启用，后来不知为何作罢了。
知道这条密道的人不多。
谢临渊是其中一个。
因为六年前，沈玦曾带他走过一次。
那时他们还是少年，沈玦不知从哪弄来了密道的图纸，拉着他偷偷溜进去探险。密道里阴冷潮湿，到处都是蛛网，走到一半，火把还灭了。
两个人在黑暗里摸索了很久，才找到出口。
出来时，已是深夜。沈玦脸上蹭满了灰，却笑得开怀，说：“临渊，这可是咱们的秘密。”
谢临渊当时点点头，说：“嗯，秘密。”
如今想来，那或许不是秘密。
而是沈玦早就埋下的一步棋。
一步在六年前，就为今日埋下的棋。
谢临渊闭上眼。
黑暗中，那掘土的声音似乎又响了起来，一下，一下，敲在耳膜上。
---
天快亮时，雪停了。
陈望推开值房的门，一股冷气扑面而来，激得他打了个哆嗦。
外头白得晃眼。
一夜大雪，把刑部大牢的天井铺得严严实实，连青石板的缝隙都看不见了。
几个狱卒正在扫雪，笤帚划过地面，发出沙沙的声响。
陈望拢了拢衣襟，正要迈步，忽然顿住了。
他看见天井西侧，谢临渊那间囚室的门，开着一道缝。
谢临渊站在门里，正望着外头的雪。
他依旧穿着那身素白棉袍，没披斗篷。晨光从东边照过来，落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。那张脸在雪光映衬下，白得几乎透明。
陈望犹豫了一下，还是走了过去。
“谢公子起得早。”
谢临渊转过头，看了他一眼。
“陈主事。”他声音有些哑，像是没睡好，“雪停了。”
“是啊，停了。”陈望搓了搓手，“这雪下得真够大的，怕是得有半尺厚。”
谢临渊没接话，目光又转向了天井。
几个狱卒扫雪扫到了这边，其中一人抬起头，正好对上谢临渊的视线。
那狱卒年纪很轻，瞧着不过二十出头，脸上还带着些稚气。他看见谢临渊，愣了一下，随即低下头，加快了手上的动作。
谢临渊却忽然开口：“你。”
年轻狱卒动作一僵。
“对，就是你。”谢临渊说，“过来。”
狱卒迟疑着看向陈望。
陈望皱了皱眉，但还是点了点头。
狱卒放下笤帚，走到囚室门前。
“谢公子有何吩咐？”
谢临渊打量着他：“新来的？”
“是……小的上个月才来的。”
“叫什么？”
“小的姓赵，行三，大家都叫赵三。”
谢临渊点点头，又问：“昨夜子时到丑时，是你当值？”
赵三脸色一变。
陈望的心也提了起来。
“是……是小的当值。”赵三的声音有些发颤。
“可听到什么动静？”谢临渊问得随意，像是在闲聊。
赵三的额头冒出了冷汗。
“没……没什么动静，就是风雪声大了些……”
“是吗。”谢临渊笑了笑，“那可能是我听错了。”
他不再看赵三，转向陈望：“陈主事，今日可有提审？”
陈望摇头：“没有。”
“那便好。”谢临渊说，“我想睡个回笼觉。”
他说完，转身回了囚室，顺手带上了门。
陈望盯着那扇门，半晌没动。
赵三还站在原地，脸色白得像纸。
“陈……陈主事……”
“去扫你的雪。”陈望打断他，声音有些冷。
赵三如蒙大赦，捡起笤帚匆匆走了。
陈望又在原地站了一会儿，才转身回了值房。
关上门，他靠在门板上，长长吐出一口气。
手心全是汗。
---
日上三竿时，刑部来了人。
来的是刑部侍郎周昉，带了两个书吏，说是要提审谢临渊。
陈望不敢怠慢，亲自去囚室带人。
谢临渊正在桌边坐着，手里拿着一卷书。书是前几日陈望悄悄塞给他的，是本《南华经》，纸页都泛黄了，边角卷得厉害。
听见开门声，他抬了抬眼。
“周侍郎来了。”陈望说。
谢临渊放下书，起身。
他没问为什么提审，也没问要审什么，只是理了理衣襟，便跟着陈望走了出去。
周昉在天井里等着。
他是个五十来岁的干瘦老头，穿着一身绯色官袍，腰板挺得笔直。看见谢临渊出来，他脸上没什么表情，只是点了点头。
“谢公子，请吧。”
审讯的地方不在刑部大堂，而在后头一间偏厅。
厅里生着炭火，比外头暖和许多。周昉在上首坐了，两个书吏一左一右，摊开纸笔。
谢临渊在下首的椅子上坐下。
“谢公子。”周昉开口，声音平板板的，“今日请你来，是想问几个问题。”
“周侍郎请问。”
“关于令尊谢昀。”周昉顿了顿，“漕运一案，陛下已下旨彻查。令尊当年主审此案，卷宗上有些地方，不甚明了。”
谢临渊静静听着。
“据卷宗记载，当年漕运贪污，涉及银两共计一百二十万两。可最终追回的，只有八十万两。”周昉抬起眼，盯着谢临渊，“剩下的四十万两，去了哪里？”
谢临渊迎上他的目光。
“周侍郎这是问我？”
“令尊已故，此案相关人等，也大多不在人世。”周昉说，“谢公子是谢家仅存之人，又是当年亲历者，想必知道些什么。”
谢临渊沉默了片刻。
“我不知道。”他说。
周昉眯起眼：“谢公子，此案关系重大。若你能提供线索，或许……”
“或许什么？”谢临渊打断他，“或许陛下会开恩，饶我一命？”
周昉被噎了一下。
“谢公子，本官是为你着想。”
“多谢周侍郎好意。”谢临渊语气平淡，“但我是真的不知道。当年我虽跟在父亲身边，但年纪尚小，只知办案，不问细节。”
周昉盯着他看了很久。
厅里只有炭火燃烧的噼啪声。
“既如此。”周昉终于开口，“那便罢了。”
他挥了挥手，示意书吏收起纸笔。
“送谢公子回去吧。”
陈望应了声，正要上前，谢临渊却自己站了起来。
“周侍郎。”他忽然说，“我能否问一句？”
“请讲。”
“家父的案子，何时能有定论？”
周昉脸上闪过一丝复杂的神色。
“此案牵涉甚广，还需时日。”他说得含糊，“谢公子且安心等待。”
安心等待。
谢临渊在心里重复了一遍这四个字，唇角扯出一个极淡的弧度。
他没再说什么，转身走出了偏厅。
陈望跟在他身后，两人一前一后，穿过刑部的回廊。
走到天井时，谢临渊忽然停下了脚步。
“陈主事。”
“谢公子？”
“今日是初几？”
陈望一愣：“腊月初七。”
“腊月初七。”谢临渊喃喃道，“快过年了。”
陈望不知该如何接话，只能含糊应了声。
谢临渊却像是自言自语：“不知今年宫里的腊八粥，会是什么滋味。”
他说完，也不等陈望反应，便径直朝着囚室走去。
陈望看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
那背影挺得笔直，一步一步，踩在未扫净的残雪上，留下浅浅的印子。
可不知为何，陈望觉得，那背影透着一股子孤绝。
像是悬崖边上最后一棵树，根还扎在土里，枝叶却已伸向了深渊。
---
夜幕再次降临时，长安城又飘起了雪。
这回是细雪，纷纷扬扬，像筛下来的面粉。
谢临渊坐在囚室里，没点灯。
窗外的雪光映进来，勉强能看见桌椅的轮廓。
他在等。
等那个该来的人。
子时将近时，门外响起了脚步声。
不是狱卒的步子，也不是陈望的步子。那脚步很轻，很稳，每一步的间隔都分毫不差。
谢临渊睁开了眼。
门被推开了。
一道黑影闪了进来，反手关上门。
黑暗中，谢临渊能看见那人的轮廓——个子很高，肩宽腰窄，穿着一身夜行衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。
那双眼睛，在黑暗里亮得惊人。
“谢三郎。”来人开口，声音压得很低，带着些沙哑。
谢临渊没动：“你是谁？”
“救你的人。”
“凭什么信你？”
来人沉默了一瞬，忽然抬手，扯下了脸上的黑布。
雪光从窗缝漏进来，照在那张脸上。
那是一张极其普通的脸，扔进人堆里就找不着。可那双眼睛，却让谢临渊心头一动。
那双眼睛，他见过。
六年前，密道探险那夜，沈玦曾指给他看过一个侍卫，说那是他母亲留给他的人，叫阿七。
当时阿七站在暗处，只露出一双眼睛。
就是这双眼睛。
“阿七？”谢临渊试探着问。
来人眼中闪过一丝讶异，随即点了点头。
“谢公子好记性。”
谢临渊缓缓坐直了身子。
“是他让你来的？”
这个“他”是谁，两人心知肚明。
阿七没点头，也没摇头，只是说：“时间不多，谢公子请随我来。”
“去哪？”
“出城。”
谢临渊没动。
“为什么？”他问，“他既要杀我谢家满门，又何必多此一举，来救我？”
阿七看着他，眼中神色复杂。
“谢公子。”他低声说，“有些事，不是表面看起来那样。”
“那是怎样？”
阿七沉默了片刻。
“陛下有陛下的难处。”他说得艰难，“谢家的事……陛下也是身不由己。”
谢临渊笑了。
笑声很轻，在黑暗里却格外清晰。
“好一个身不由己。”
他站起身，走到窗边。
窗外的雪还在下，细细密密的，织成一张网。
“阿七。”谢临渊背对着他，“你回去告诉他，不必费心了。”
阿七一愣：“谢公子？”
“我谢临渊，生是谢家人，死是谢家鬼。”谢临渊的声音很平静，平静得让人心头发冷，“谢家的罪，我认。谢家的罚，我领。”
“可是……”
“没有可是。”谢临渊转过身，看着他，“你走吧。”
阿七站着没动。
两人在黑暗中对视。
良久，阿七忽然叹了口气。
“谢公子。”他说，“您可知，陛下为何要将您关在这里，而不是诏狱？”
谢临渊没说话。
“因为这间囚室底下，就是那条密道。”阿七一字一句地说，“陛下从一开始，就没想过要您的命。”
谢临渊的手指，几不可察地颤了一下。
“今夜子时三刻，密道口会开。”阿七继续说，“出口在城外十里坡。那里有人接应，会送您去江南。”
“江南？”
“是。”阿七点头，“谢家在那里有些旧部，虽不敢明着反抗，但护您周全，应该没问题。”
谢临渊盯着他：“他连这个都想到了？”
“陛下……”阿七顿了顿，“陛下为您谋划了很久。”
谋划了很久。
谢临渊闭上眼。
脑海里浮现出沈玦的脸——不是现在龙椅上那个冷漠的帝王，而是六年前那个少年，眼睛亮晶晶的，说：“临渊，等以后我……我一定让这长安城里，再没有欺生的小贩。”
可后来呢？
后来他让长安城里，再也没有谢家。
“谢公子。”阿七的声音打断了他的思绪，“时间不多了，请快些决定。”
谢临渊睁开眼。
他看着阿七，看了很久。
然后，他摇了摇头。
“我不走。”
阿七急了：“为何？留在这里只有死路一条！”
“死路也是路。”谢临渊说，“总好过苟且偷生，负了谢家满门忠烈。”
“可是陛下他……”
“他如何，与我无关了。”谢临渊打断他，声音里终于透出一丝疲惫，“阿七，你回去吧。告诉他，他的好意，我心领了。但谢临渊，不受这施舍。”
施舍。
这两个字，他说得极重。
阿七的脸色，在雪光映照下，白了一白。
他还想说什么，门外忽然响起了脚步声。
是狱卒巡夜的步子。
阿七神色一凛，深深看了谢临渊一眼，一咬牙，闪身从窗口翻了出去。
他的身手极好，落地无声，转眼就消失在雪夜里。
谢临渊站在原地，没动。
门外的脚步声渐渐远去。
他走到窗边，看着外头白茫茫的雪夜。
雪还在下，似乎永远也不会停。
他想起很多年前，沈玦曾问他：“临渊，你说这世上，什么最冷？”
那时他想了想，说：“三九天的河水最冷。”
沈玦却摇头：“不对。”
“那是什么？”
“是人心。”沈玦说，“人心冷了，就再也暖不回来了。”
那时谢临渊不懂。
现在他懂了。
窗外的风卷着雪片，扑在脸上，冰凉刺骨。
可这冷，不及心中万一。
他伸出手，接住一片雪花。
雪花落在掌心，瞬间就化了，只剩一点湿痕。
像眼泪。
谢临渊攥紧了手，转身走回床边，和衣躺下。
黑暗中，他睁着眼，望着头顶那片模糊的黑暗。
今夜之后，路就真的断了。
也好。
他想。
断了，也就干净了。
作者有话说
第1章 风声
