《离家出走的女人》章敏之

2、草药缠旧怨

　　现在住着的这三间瓦房，一砖一瓦都是丈夫和自己的心血。她本以为告别了那两间牛棚改造的老屋，终于过上和旁人一样，窗明几净的日子。可老牛棚被队里收回以后，他们的废品站就不得已从老房子挪到了新房的门口。整日价的臭气熏天也就罢了，狂风肆虐垃圾乱飞也就算了，她总能说服自己这脏臭里埋着黄金呢。你看，每每卡车拉走一车又一车破烂的时候，她脸上的笑，难道不比捡到真金白银更发自肺腑吗？

　　她永远忘不了在娘家吃过的苦，一家人没有营生，没有任何收入来源的窒息感。

　　所以她知足，她感恩。比起过去，她现在的日子总还有些指望，而且这指望也攥着自己的手里。她的双手既能在一堆垃圾里刨出真金白银，也能把这个臭气熏天的院子收拾出一块净土来。家里的厨房、卧室、客厅，甚至是后院和储藏室，她绝对不会让那些地方变成第二个垃圾站。

　　惯性容不得阿鱼多想。她熟练地系上挂在厨房门后的黑色仿皮围裙，洗碗、拖地，动作利索，直到把狼藉一片的厨房一点点还原她努力维持的整齐的模样。

　　时针早过了六点，阿鱼不敢耽搁，赶紧洗手和面，揉了一个紧实的面团子。她照老规矩烧了锅水，把面盆连同面团子放进温热的锅里，自己则匆忙赶往村里的菜店。

　　等她提着茴香和虾皮回到家，丈夫正立在院子里。那黢黑的身影，像极了家家户户大门上贴着的镇宅的秦琼敬德下了凡间。她虽然没见过两位门神的真容，但黑暗里丈夫身上那股子威仪，却是和灯下大门上的他们不相上下。

　　“干啥去了？还没做饭啊？”丈夫站在原地问。

　　“买菜去了。妈说你要吃饺子。”

　　阿鱼心里窜起一股无名之火。想起来中午那满桌狼藉，晚上丈夫还要吃这费劲的饺子，这矫情的劲儿，想起来就让人窝火。可是想想最近活计重，他是家里的顶梁柱，这火便又被硬生生地压了下去。

　　毕竟，这日子是两个人搭班过的。任谁身体垮了，另一个人出去收货，可就得吃老苦了。装车、卸车，抬、拉、拖、拽，那一样都得有个人配合。搭把手还算是个轻省活，真要一个人唱独角戏了，那可真是废了九牛二虎之力了。

　　“我这就剁馅儿。”阿鱼快步走进厨房。

　　丈夫刘锁也跟了进来。

　　阿鱼摘菜洗菜，刘锁倒也没闲着，自觉地把面盆从锅里取出来，在案板上用力揉了起来。两个人配合，速度明显快了不少。

　　阿鱼炒好了鸡蛋拌好了馅儿，接过丈夫擀好的饺子皮。那一个个元宝似的饺子，在她手里变戏法一样，整齐地码满了一个饺子帘。

　　包到一半的时候，刘锁揭开了提前烧开的水，顺手把包好的饺子下了锅。

　　阿鱼正沉浸在包饺子的流畅节奏里的时候，刘锁已经端着一碗调好的酸汤水饺，径直送到了她的跟前。

　　“你先去吃饭。”丈夫的关心，向来质朴，不带任何额外的修饰。

　　“你吃吧。”阿鱼觉得鼻头一酸，赶紧低头，不愿意被丈夫看到自己失态。

　　“先吃饭去。剩下的我弄。”丈夫的语气不容置疑，甚至有些愠怒的强硬。

　　阿鱼不再纠缠，放下手中刚包好的饺子，接过了那碗热气腾腾的水饺。碗边的温度有些灼手，却正好熨帖了她那双僵硬疲惫的手。刘锁斜眼瞥见了她通红的指尖，脸上掠过一丝惊讶，却也没有多言语，转身站在案板前，笨拙却又认真地对付起来剩下的剂子和馅儿。

　　阿鱼在沉默中吃完了一碗饺子，刘锁在沉默里包完了剩下的皮。

　　阿鱼刚要起身接着帮忙，刘锁听到动静，摆了摆手说：

　　“你去熬药吧。我自己能下。”

　　他看阿鱼愣在原地，下巴朝着灶台下面橱柜努了努。阿鱼这才后知后觉地意识到，那包她放在屋后储物间的中药，终究还是被翻了出来。

　　“吃了那么久了，都没用。”阿鱼不甘心地嘟囔，声音里透着些许的疲惫和不耐烦。

　　她对中药的恐惧早已经超越了气味，到了一种神经性的厌恶。哪怕只是听到“中药”两个字，她的舌根都会条件反射般地发苦。

　　“不是说不吃了么？”她想起上次急性肠胃炎在卫生室挂水的那一幕。那时她在病床上肠胃痉挛，疼得直冒冷汗，丈夫明明握着她的手宽慰说，“以后再也不吃这没用的药了么。谁爱生孩子谁生去！”

　　阿鱼盯着丈夫，眼神里全是探寻。

　　刘锁却刻意避开了阿鱼的目光。他低头看了一眼橱柜，转身自顾自地下起了饺子。

　　良久，锅里的水都开了三遍，他才闷声说道，

　　“昨天友良叔回来了。就是之前在峪口开诊所的那个，之前跟你说过。现在人家在南卫县城开了诊所，三层楼的大诊所。妈拿了你之前的病例，专门请他给拿的药。”

　　刘锁停顿了下，抬眼看了看阿鱼。阿鱼像尊雕像，一动不动地杵在原地。

　　“不是要小孩的药，是先给你调理肠胃的。你先试试，没啥效果咱就停，也没啥影响。”

　　阿鱼几乎崩溃。

　　没啥影响？这轻飘飘的几个字，怎么可以那么轻松地从自己的丈夫嘴里说出来，这简直是对她十年苦难的最大讽刺。

　　十年的中药汤水灌下去，她的脾胃难道是自己坏掉的吗？凭什么就该她一个女人家调理？凭什么男人就一定没问题了？生不出孩子难道只是女人的问题吗？

　　这些话像岩浆一样在胸口翻滚，喷薄欲出。

　　“爱吃不吃。你也不看看这十里八乡哪个女人家不生孩子？别听锁子瞎咧咧，那药不是什么调理脾胃的，就是治你不孕症的。”

　　婆婆不知道何时端着一盘子鸡蛋冒了出来，像个审判官，瞬间撕碎了丈夫编织的伪装。

　　阿鱼又何尝不想有个孩子？可结婚十年了，她的肚子就是没有一点儿的动静。偶尔几次例假推迟带来的虚妄的希望，最终都被时间无情地戳破。她无数次想象，如果有了孩子，婆婆的目光或许就不会整日像探照灯一样终日锁在她的身上；如果有个孩子，她也许便能少吃点生活的苦头，像别人家的媳妇那样，在家只要单纯地管好孩子就好。有时候她甚至分不清楚，自己是否真的爱孩子，还是想借由孩子来爱那个在夹缝中生存的自己。

　　她待人温厚，见任何人都是眉眼含笑，也从未对任何人做过过分的事情，即便是收货的时候，她也明着镜儿地常常把好处多让给别人，在看看来可能她真的带了些上辈子的债吧，要不怎么造化偏偏要愚弄她一个人，偏偏她是个孤家寡人的命。她勤劳持家，对婆婆虽谈不上如母女般的亲密，可她却也恪守进门时的承诺，凡事恭敬倚重。

　　她有时候也在想，或许病根终究在丈夫的身上也不好说。可每每提议让丈夫同去调理，婆婆总是第一个跳出来，横加阻挠。

　　“上次肠胃病到现在已经大半年了，早该好了。你们不趁着现在年轻赶紧调理，再过几年就是想生也生不了了。我们刘家，绝对不能在你这儿断了香火啊。”婆婆说着说着像是徒然破了音，满嘴的哭腔。

　　阿鱼听得出来，婆婆是刻意压低了嗓门，不用猜就知道，那是生怕邻里听见这家里又在为生孩子的事情拌嘴。可她也真的怕了那中药了，身体已经到了极限。

　　“妈，你别激动。药我没说不吃，这几天着凉，胃口实在不好。晚几天缓过来了我接着喝。”阿鱼说话间，连忙上前去扶着婆婆，生怕她一个激动，血压上去了，又得躺上好几天。

　　刘锁在一旁沉默着，赶紧关了火，跟着媳妇把母亲扶着回了客厅坐下。

　　婆婆的火气，明显消了一半。

　　“妈也不是不理解你。可你想想，咱们家就锁儿这一根独苗，以后的路可咋办？你们早点要个孩子，不光我们刘家直着腰板走路，你们娘家也有能后继有人，给撑个门面。”

　　娘家？阿鱼心头一震。

　　阿鱼从来没有想过，生个孩子竟然还能成为娘家的“脸面”。

　　她的娘家呢？她还有娘家吗？阿鱼不禁扪心自问。

　　事实是，阿鱼是兄妹两个。准确地说，阿鱼是个独生女。哥哥是抱养的，比自己大了八岁。早些年母亲大病一场，多年未育。直到父亲四十岁，爷爷眼见着自家这一脉香火要断，便托人在山里领回了一个十岁的男孩，养在了跟前。

　　哥哥刚来的时候，一家人的日子还很和睦。那时候家里还有些家底，父母对于这个从天而降的儿子自然视若珍宝，供他读书、给他做新衣服，倾注了全部的心血。哥哥偏偏也争气，虽是山里走出来的，却在父母的精心呵护下，学业格外突出，还如愿考上了县里高中。

　　阿鱼出生那年，哥哥正读高二，父母每天乐得合不拢嘴，只道是“老来得女”的福气终于眷顾了这个家。

　　可命运终究还是露出了它不可捉摸的本来面目。就在他们以为好日子终于来了的时候，哥哥却出事了。起因不过是同学几句闲言碎语，哥哥在学校受了委屈，又挨了老师的批评，一时想不开，竟在宿舍喝了老鼠药。等到被人发现送去医院的时候，人早已经僵硬了。

　　噩耗传来，母亲急火攻心，突发脑溢血瘫在了床上。父亲一夜之间头发全白了，一边守着豆腐坊，起早贪黑地赚医药费，一边还要一把屎一把尿地伺候妻子，照顾阿鱼。

　　阿鱼六岁那年，母亲终于在泪水中咽下了最后一口气。

　　父亲自此以后愈发变得沉默寡言，终日在门口的手推磨旁打转，一圈又一圈，推着磨，点着豆腐，仿佛要把这一辈子的愁苦都磨碎在那磨盘里。

　　阿鱼想起父亲，泪眼早已婆娑。

　　父亲啊，倘若您还在人世，看到自己的姑娘为了生孩子吃尽这般的苦头，您也一定会心疼地劝我，不要也罢，身体要紧，是吗？

　　可是，哪个做父母的不盼着自己的闺女有个好结果呢？您当年对那个毫无血缘关系的养子尚且视若己出，又怎么会不期盼亲生女儿也能自己开枝散叶呢？

　　有了孩子，我们家便再也不会被人戳脊梁骨说是“绝户”了吧？

　　可是父亲啊，这条路，为什么这么难啊？

　　三十岁的阿鱼，虽然满腹委屈，却悲哀地发现，自己的骨子里竟然也认同，“儿女才是女人最完整的归宿”。这份无奈的执念，她只能悄悄地埋在心底。

　　“锁儿，你去吃饭。快去。”婆婆似乎闻到了锅里饺子的香气，不由分说地把儿子推出了门外。

　　“阿鱼，我知道你人不坏。但是孩子这个事情，我们刘家是铁定了要抱孙子的。你要顶事呢，赶紧把身体调理好了才是正经。”婆婆瞬间收起了刚才的悲戚，熟练地用衣角抹了抹眼角，仿佛刚才的眼泪只不过是临时调用来的道具。

　　“妈，我知道了。”阿鱼低眉顺眼地应承，起身也走去厨房。她拿出橱柜下的中药罐子，将从那包分装得整整齐齐的纸袋里，取出一个药包投进去，注入清水。那动作，像是将自己身体里最后的一点倔强与任性，连同那草药一起浸泡、封存。至于这药究竟是为了生子，还是养胃，此刻已经不再重要。

　　初春的阳光，格外地暖和。捂了一个冬天的村庄，也积攒了一冬的力量，蠢蠢欲动。

　　对于他们的废品小站而言，这便是一年中最惬意的光景了：恼人的寒意已然退去，空气中少了几分咄咄逼人的腐朽气，连拂面的春风，都变得格外温柔。

　　只是，这份温柔里，也藏着废品小站最喧嚣的忙碌。

　　一辆小三轮车突突地从村口一路碾过来，老张大爷脚蹬得飞快，车斗里是堆着的纸箱塑料瓶像座小山。张大爷嘴上哼着小曲，一路晃悠着到门口，车子都还没停稳，张大爷就扯开嗓子喊：“锁子，快来搭把手！”

　　话音未落，正在整理废铁的阿鱼赶紧撂下钳子，三步并作两步迎了上去。

　　张大爷愣了一秒，随即不由分说，和阿鱼一人把了一边，两人一抬，慢车的废品几个回合便卸在了分拣区。铁皮碰撞的哐当声、纸箱摩擦的哗啦声混在一起，成了这春日最质朴的对白。

　　阿鱼站在称重台旁，手指飞快地在计算器上敲着，一边核对着品类，一边高声叮嘱：“张大爷，塑料瓶记得拧下来分开放！下次混在一块儿，又得费功夫挑！”

　　不远处，拆解旧家电的老肖正蹲在地上，手里的螺丝刀转得飞快，旧冰箱的外壳被他撬开，里面的铜线、铝管、塑料件也被他分门别类扔进不同的筐里，阿鱼眼见着老肖手边的零件筐堆起了半尺高。

　　阿鱼从丈夫的钱夹子里抽了张五十的纸币，又从自己的口袋里摸了几张零钱递给了张大爷。张大爷直数得眉开眼笑，调转车头刚要走时，又像是想起了什么转过头来隔着栅栏门对着阿鱼大喊，

　　“锁儿今儿进城了？你们最近这生意好的没边了都。我们爷两个必须喝一个。过年孙子都回来了，给我们爷两都没机会喝酒了。你给锁儿说一声。”

　　“好的，爷。我给他传达让来找你。喝酒不喝酒的，让他好好陪您唠唠。爷你慢走啊，开车开慢点，路口那个地方车多。”阿鱼也对着栅栏门和张大爷大喊。

　　“好，我等着他。你这姑娘娃，太能干了。回去回去，我路熟着呢。”

　　阿鱼目送张大爷的三轮车摇摇晃晃开出了桥头十字，转身抄起了分拣耙，把散落在地上的废纸壳归拢到一起，弯腰、抬手、扒拉，一连串动作利落得像行云流水，额角很快沁出了细汗，她随手用袖子抹了一把，侧眼看到又有交货的车辆噔噔噔地驶过来，便又转身去接另一辆三轮车。

　　春风里的小站，没有片刻空闲，废品被不断运来、拆分、归类，在哗哗的声响和忙碌的身影里，仿佛连那些废旧的物件，也跟着这春日的节奏，重新有了奔赴新生的劲头。