《我把前夫酿成了酒》凉风菇凉

3、第 3 章

　　第三章：闭门羹与拦路虎

　　青塘镇的清晨是被鸡叫醒的——不是一只，是一群，像在搞大合唱，还跑调。

　　王慕青六点准时睁眼，推开窗户，山间晨雾浓得像牛奶倒进了空气里。楼下传来菜刀与案板的亲密接触声，哒哒哒，节奏感堪比RAP。

　　“起这么早？”母亲从厨房探头，“在城里你不是闹钟响三遍都不起吗？”

　　“以后要早起讨生活了。”王慕青舀了瓢井水洗脸，冰凉刺骨，瞬间清醒度拉满，“妈，这水比城里卖的醒肤喷雾还好用。”

　　早饭是白粥配十七种咸菜——母亲把家里坛坛罐罐都搬出来了，阵仗像满汉全席。两个荷包蛋霸道地霸占了她碗里的C位。

　　“多吃点，今天要去见三叔公。”母亲把鸡蛋往她碗里按了按，“那老头儿脾气怪得很，吃饱了才有力气战斗。”

　　七点半，陈远的皮卡车准时停在门口。他今天穿了件勉强能看出原色是白色的T恤，头发湿漉漉地贴在脑门上，散发着廉价洗发水的柠檬香。

　　“三叔公住后山坳，路况堪比越野赛道。”陈远发动车子，“老头儿七十三，耳背程度跟村里广播喇叭有一拼。还有，他酿的酒你说不好喝，他能记仇记到明年。”

　　“明白。”王慕青系上安全带，“对了，你头发没洗干净，左边还有泡沫。”

　　陈远手忙脚乱地抹头，车子在土路上画了个S形。

　　***

　　后山坳藏在竹林深处，像武侠小说里高人隐居的地方——如果忽略路边“小心野猪”的警示牌的话。

　　三叔公的木屋前摆着十几口大缸，盖着竹编盖子，乍一看像在搞什么神秘仪式。

　　“三叔公！”陈远扯着嗓子喊，惊飞竹林里一群鸟。

　　木门吱呀开了，精瘦老头走出来，蓝布衫洗得发白，脚踩草鞋，手里拄着根磨得油亮的竹杖。他眯眼看了看：“小远啊，这姑娘谁？你对象？”

　　“不是不是！”陈远脸红了，“这是我同学王慕青，想跟您学酿酒。”

　　三叔公打量王慕青，缺了两颗门牙的嘴一咧：“女娃娃酿什么酒！这活儿又脏又累，你细皮嫩肉的干不了。”

　　“我能干。”王慕青上前一步，“我不怕脏不怕累。”

　　“不怕？”三叔公转身往院里走，竹杖点地哒哒响，“行啊，先把那堆柴劈了。”

　　院子角落堆着小山似的木柴，旁边立着把斧头——木柄磨得发亮，刃口闪着寒光，看起来砍过的东西可能不止柴。

　　陈远小声说：“慕青，这老头儿故意为难你，要不咱们……”

　　“没事。”王慕青挽起袖子走过去。

　　她没劈过柴。上辈子在城里长大，婚后住高级公寓，连水果刀都是保姆负责磨。但她还是拿起了斧头。

　　第一斧劈歪了，斧头卡在木柴上，纹丝不动。

　　三叔公坐在屋檐下抽旱烟，眯着眼看，表情像在欣赏什么演出。

　　王慕青深吸一口气，双腿分开站稳，双手握柄，用力一拔——“咔嚓”，木柴裂了，斧头也拔出来了。就是用力过猛，差点把自己带倒。

　　第二斧、第三斧……汗水很快湿透后背，手掌火辣辣地疼。但她咬着牙，一下又一下，柴堆以肉眼可见的速度变小。

　　半小时后，最后一根柴劈成两半。王慕青甩甩手，掌心两个水泡明晃晃的。她走到三叔公面前：“劈完了。”

　　三叔公磕磕烟袋锅：“会挑水吗？缸里没水了。”

　　“会。”

　　“那去挑水，把那五口缸装满。”老头儿指了指院子另一头五口半人高的大缸。

　　陈远急了：“三叔公！那口井在半山腰，来回一趟二十分钟，五缸水得挑到天黑！”

　　“要不怎么说女娃娃干不了这活呢。”三叔公慢悠悠吐烟圈。

　　王慕青没说话，找到扁担和水桶，担在肩上就往外走。

　　陈远追上来：“慕青，我帮你……”

　　“不用。”王慕青摇头，“这是入学考试，得自己答卷。”

　　山路上，扁担压在肩上生疼。王慕青一边走一边想：上辈子她为了讨好梁海安，学过插花、茶道、高尔夫，现在想想，那些玩意儿哪有劈柴挑水实用？

　　至少劈柴能锻炼臂力，挑水能练核心肌群。

　　第一趟回来倒水时，她腿都在抖。第二趟，水洒了小半。第三趟，她脚下一滑，整个人往前扑——水桶飞出去，她膝盖磕在石板上，疼得倒吸凉气。

　　“行了。”三叔公突然开口，“过来吧。”

　　王慕青一瘸一拐走过去。

　　老头儿递给她一碗水：“喝。”

　　是甜酒酿。清甜，带着桂花香，酒味淡得恰到好处。一口下去，从喉咙甜到胃里，刚才的疲惫好像都缓解了。

　　“您酿的？”王慕青眼睛亮了。

　　“嗯。”三叔公在她对面坐下，“说说，为啥要学这个？”

　　王慕青捧着碗，认真得像在做项目汇报：“我想把青塘甜酒卖出去。不是现在这种散装论斤称的，是包装好看、口味创新、年轻人抢着买的那种。”

　　“年轻人？”三叔公嗤笑，“年轻人现在喝的都是奶茶，花花绿绿的，甜得齁嗓子。谁喝这老东西？”

　　“所以得变。”王慕青说，“奶茶能创新，甜酒为什么不能？我们可以做蜜桃味、荔枝味、茉莉花味……包装设计好看点，故事讲得好听点。三叔公，您这手艺要是失传了，多可惜。”

　　三叔公沉默了一会儿，烟袋锅在鞋底磕了磕：“你知道酿甜酒最重要的是什么？”

　　“糯米？酒曲？温度？”

　　“是耐心。”老头儿站起来，走到一口缸前，掀开盖子，“你听。”

　　王慕青凑过去，听见细微的“咕嘟”声，像大地在呼吸。

　　“这缸才三天。”三叔公说，“糯米泡八小时，蒸要蒸透，拌曲温度要刚好。发酵时要每天听声闻味，急不得，快不得。酿酒跟养孩子一样，时候不到，硬拽出来也是生的。”

　　王慕青忽然觉得，老头儿在说酿酒，又好像在说别的。

　　“你想学，可以。”三叔公终于松口，“但有两个条件。”

　　“您说。”

　　“第一，每天五点来，干完活才能学——不准迟到，迟到一次，加挑三缸水。”

　　“好。”

　　“第二，学成了，得把我这手艺传下去。我儿子孙子都嫌累不学，你要敢让这手艺进棺材，我做鬼天天去敲你家窗户。”

　　王慕青鼻子一酸：“我答应您。”

　　三叔公这才露出点笑意，缺牙的嘴咧开：“那行，明天开始。今天先回去，手上那泡得挑破上药，别感染了——感染了明天也得来。”

　　***

　　离开时已近中午。陈远开车，王慕青坐在副驾驶，看着手上两个亮晶晶的水泡，居然有点成就感。

　　“你真行。”陈远由衷地说，“我当年想学，劈了一天柴，第二天浑身疼得像被车碾了，就没再去了。”

　　“那是因为你没那么想学。”王慕青说，“人真想要什么，疼也能忍着。”

　　车子快到镇口时，陈远突然“卧槽”一声。

　　“怎么了？”

　　“那车……”陈远减速，“宾利？咱们镇还有这种车？扶贫办的配车升级了？”

　　王慕青顺着他目光看去，心里咯噔一下。

　　镇口老槐树下，停着一辆黑色宾利。车身沾满泥点，和这个灰扑扑的小镇格格不入得像熊猫进了鸡窝。车旁站着个人，白衬衫，西装裤，皮鞋锃亮——虽然现在已经蒙了层土。

　　梁海安。

　　他怎么找来的？

　　王慕青还没反应过来，梁海安已经抬头看见了皮卡车。他收起手机，直接走到路中间，动作自然得像在自家公司走廊。

　　陈远一脚急刹，皮卡车在离梁海安三十公分处停住，轮胎在土路上划出两道痕。

　　“哥们儿！碰瓷去城里啊！我们这儿穷，讹不到钱！”陈远摇下车窗喊。

　　梁海安没理他，径直走到副驾驶这边，敲了敲车窗。

　　王慕青摇下车窗。

　　四目相对。

　　梁海安看起来……有点惨。衬衫领口松着，头发被风吹成鸡窝状，眼下青黑得像被人打了两拳。但他看她的眼神还是那种“我来接你了快感恩戴德”的调调。

　　“王慕青，”他说，“我们谈谈。”

　　“谈什么？谈你怎么找到这儿的？装了GPS在我身上？”

　　“你手机关机，我只能查大巴购票记录。”梁海安说得理所当然，“跟我回去。”

　　陈远听不下去了：“你谁啊你？命令谁呢？”

　　“我是她丈夫。”梁海安一字一顿，像在念什么神圣头衔。

　　陈远愣住了，看向王慕青。

　　“前夫。”王慕青纠正，“很快就是了。梁海安，你是听不懂人话还是选择性耳聋？我说了，我要离婚，我要在这儿开始新生活。跟你，没关系了。”

　　“新生活？”梁海安笑了，笑容很冷，“在这种地方？跟这个……”他上下打量陈远，“跟这个看起来像刚从地里刨出来的哥们儿一起？”

　　陈远推开车门就要下车：“你说谁像地里刨出来的？！”

　　王慕青拉住陈远，自己打开车门下了车。

　　她站在梁海安面前，穿着沾了泥点的T恤和磨破边的牛仔裤，马尾扎得随意，脸上还有刚才挑水蹭的灰。梁海安则是一身高定，站在乡间土路上，像个走错片场的霸道总裁。

　　但王慕青的气势一点不虚。

　　“第一，”她竖起一根手指，“陈远是我同学，是合作伙伴，是正经搞农业创业的青年。请你放尊重点——虽然我看你也不太懂什么叫尊重。”

　　“第二，青塘镇是我的家乡，这儿的人靠双手吃饭，不偷不抢，比你那些靠爹靠关系的‘精英朋友’强多了。”

　　“第三，”她看着梁海安的眼睛，一字一句，“我们结束了。梁海安，我不爱你了。不是气话，不是闹脾气，是真的，不、爱、了。请你从我的生活里，圆润地离开。”

　　梁海安的表情终于裂了条缝。

　　不是愤怒，不是不耐烦，而是一种……懵逼。像是从来没想过会从她嘴里听到这些词排列组合在一起。

　　“你不爱我了？”他重复，声音轻得像在自言自语。

　　“是。”王慕青回答得干脆利落，“就像你不爱我一样。咱们扯平了，多好。”

　　远处传来拖拉机的突突声，几个扛着锄头的村民经过，脚步放慢，眼睛瞪大，显然没见过这种乡村爱情伦理剧现场版。

　　梁海安站在那儿，晨风吹起他昂贵的衬衫衣角。他张了张嘴，最后只憋出一句：“你会后悔的。”

　　“那也是我的事。”王慕青拉开车门，“后悔了我自己扛着，哭了我自己擦泪，饿了我自己做饭——哦对了，我现在会劈柴挑水了，饿不死。”

　　她坐进车里，对陈远说：“走吧，回去还得研究甜酒配方呢。”

　　皮卡车绕过宾利，扬起一阵尘土，精准地扑了梁海安一身。

　　后视镜里，那个穿着高定西装的男人站在土路上，身影越来越小，最后变成一个小黑点。

　　陈远憋了一路，终于忍不住：“慕青，刚才那是你……前夫？”

　　“嗯。”

　　“他看着挺有钱的。”

　　“是挺有钱的。”王慕青看着窗外飞掠的田野，“就是穷得只剩钱了。”

　　***

　　梁海安站在原地，低头看看自己沾满泥点的皮鞋——意大利手工定制，一双能买陈远那辆皮卡车。

　　他又看看周围：低矮的瓦房，泥泞的土路，田里弯腰劳作的农人，远处光着屁股追狗跑的小孩。

　　他觉得这一切荒谬得像场梦。

　　王慕青，那个永远在等他回家的王慕青，那个他说东不敢往西的王慕青，居然真的跑到这种地方，说要酿什么甜酒。

　　还说不爱他了。

　　手机响了，是林徽。铃声响的是他特地设的钢琴曲，此刻在乡间土路上响起，格外突兀。

　　“海安，你在哪儿？上午的董事会你没来，张董发了好大脾气……”

　　“我在青塘镇。”

　　“青塘镇？那是哪里？你去那儿干什么？找慕青吗？她是不是还在闹脾气？我跟你说，女人不能太惯着……”

　　梁海安挂了电话。

　　他坐回车里，启动引擎。宾利在狭窄的乡道上掉头，车轮陷进泥坑，打滑三次才出来，车身又添了几道泥印。

　　但他没开走，而是慢慢开进镇子，找了家看起来最干净的旅馆——其实也就三家可选，他选了门牌最新那家。

　　旅馆老板娘是个五十多岁的大婶，正边嗑瓜子边看《乡村爱情》，见他进来，眼睛瞪得像见了熊猫进村。

　　“哎哟！住店啊？”大婶站起来，瓜子壳掉了一地，“我们这儿有单间、标间、大床房！大床房有电视，能看八个台！”

　　“单间。”梁海安拿出身份证和黑卡。

　　大婶接过身份证看了看，又看看他：“梁……海安？城里来的吧？来我们这儿干啥？考察项目？”

　　“找人。”

　　“找谁啊？镇上的人我都认识！”

　　梁海安顿了顿：“王慕青。”

　　“慕青啊！”大婶一拍大腿，“老王家闺女！刚回来没两天！你说这姑娘，在城里待得好好的，突然跑回来说要酿甜酒，把她妈愁的……”

　　大婶嘴像机关枪，突突突把王慕青家底倒了个干净。梁海安听着，眉头越皱越紧。

　　原来她母亲身体不好。

　　原来她家房子漏雨。

　　原来她真打算在这儿长住。

　　“她住哪儿？”梁海安问。

　　“就前面路口右转，红砖两层楼那家！门口有棵歪脖子枣树！”大婶热情指路，“不过你这会儿去可能碰不着，慕青那孩子勤快，这会儿估计在后山跟她三叔公学手艺呢！”

　　梁海安拿了房卡上楼——所谓单间，十平米，一张床一张桌，墙壁斑驳，窗帘印着大红牡丹花。卫生间是公用的，在走廊尽头。

　　他坐在硬邦邦的床上，床板嘎吱响。

　　手机又响了，这次是特助：“梁总，您明天上午和瑞风资本的会议……”

　　“推迟。”

　　“推迟到什么时候？”

　　“等我通知。”

　　挂了电话，梁海安走到窗边。窗外能看到半个镇子，灰瓦屋顶连绵，炊烟袅袅升起。远处传来狗叫和孩子嬉闹声。

　　他突然想起王慕青刚才说的话。

　　“我不爱你了。”

　　她说得那么平静，那么确定，就像在说“今天天气不错”。

　　梁海安抬手按了按太阳穴。

　　他不会走的。

　　他要看看，王慕青能在这里坚持多久。

　　等她知道苦了，累了，后悔了，自然会乖乖回来。

　　到时候……

　　窗外突然传来尖锐的鸡叫声，接着是扑棱翅膀的声音和小孩的尖叫：“妈！鸡飞咱家晾衣杆上了！把我爸裤衩叼走了！”

　　梁海安面无表情地关上窗户。

　　这什么鬼地方。