12、我的全世界，只够画一个你 林知走 ...
-
林知走后的每一年，秋天都来得格外早。
梧桐叶一落，谢妄就会把那间小画室收拾得干干净净。
松节油的味道早已散尽，他却依旧每天都来，一坐就是一整天。
画架上，永远摆着那张被仔细裱好的画——一片纯粹的黑，角落里，还留着当年林知不小心晕开的一点炭痕。
他学着林知的样子，拿起炭笔，想把那个人画下来。
可他画不出苍白纤细的手腕，画不出泛红的眼角，画不出那双装满了喧嚣色彩、却唯独为他安静下来的眼睛。
他什么都画不出。
就像那天在巷口，他什么都没能留住。
谢妄把林知的骨灰盒放在窗台，正对着当年他站过的后门。
每天清晨，他都会放一小截崭新的炭笔在旁边。
好像只要坚持下去，那个怯生生的小画家，就会忽然出现，拿起笔，继续画他。
一年，两年，五年，十年。
曾经桀骜张扬的少年，慢慢熬得沉默寡言，鬓角甚至早早染了霜色。
他不再打架，不再逃课，活成了林知当年最安稳的样子。
可那个需要他安稳守护的人，再也回不来了。
有人给他介绍过朋友，有人劝他开始新的生活。
他都只是摇头，指着那幅全黑的画，轻轻说：
“我在等我的画家。”
旁人只当他执念太深，没人知道，他是在服刑。
刑期是——余生。
每年深冬，谢妄都会去那个下水道入口。
他带上一条薄毯，一杯热水，安安静静坐到天黑。
好像这样，就能替当年那个蜷缩在积水里的少年，多挡一点寒风。
有次下大雪，他在那儿坐了整夜。
天亮时浑身冻得发紫，却只是摸着口袋里那截早已干枯的炭笔，低声说：
“今年冬天不冷了，你别害怕。”
“我来陪你了。”
又过了很多年，谢妄老了。
他走不动远路，再也去不了那个巷口，只能守在画室里。
每天做的唯一一件事，就是对着那幅画，一遍一遍说对不起。
对不起，那天在画室，我不该凶你。
对不起，我不该说你恶心，不该把你推开。
对不起，你失去奶奶的时候，我没有抱紧你。
对不起，我弄丢了你，让你一个人，在那么黑的地方，走了那么久。
说到最后，声音沙哑得不成样子。
窗外的梧桐叶，落了又生，生了又落。
他始终没有等到那个会回头的少年。
谢妄走的那天，是个秋天。
阳光很淡，风很轻，和他们初遇的那个下午，一模一样。
他靠在林知曾经坐过的角落，怀里抱着那幅画，手里攥着那截小小的炭笔。
脸上很安静，像是终于卸下了一生的重担。
他最后看见的，是一片铺天盖地的黑。
黑潮中央，站着一个纤细干净的少年，正抬着眼，安静地看着他。
谢妄轻轻笑了。
这一次，他没有推开。
没有冷漠，没有狠话。
他伸出手，声音轻得像叹息：
“知知，我来接你了。”
“这次，我们回家。”
画室从此空了。
没人再进去过。
许多年后，有人拆旧楼时，在角落发现了一个骨灰盒，和一幅早已泛黄的、全黑的画。
画的背面，用极浅的笔迹，写着一行小字：
我的全世界，只够画一个你。
而这世间所有的色彩与喧嚣，终究还是没能善待，那个最爱画画的少年。
作者有话说
第12章 我的全世界，只够画一个你
