《哥，我24了》秣绪

16、解梦 "那明天还

　　他开了门。

　　凌砚站在门口，手里拎着一个保温桶，表情有点不自然。

　　他的头发没洗没吹，T恤上蹭了一块灰印子，后颈的腺体皮肤颜色正常，但沈念闻到了一股焦糊味从保温桶里飘出来。

　　"我炖了排骨。"

　　凌砚把保温桶举起来，"汤。炖了一下午。但火可能开大了。"

　　沈念接过保温桶打开盖子，一股浓郁的骨头香味混着一缕淡淡的焦糊味扑出来。

　　汤色是正常的乳白，表面浮着几颗枸杞和红枣，没有明显的糊底。

　　他抬头看了凌砚一眼，凌砚站在门口，一只手揣在兜里，左手食指上贴着一枚柴犬创可贴。

　　"你切到手了？"

　　"削萝卜的时候滑了一下。小口子。"

　　沈念把保温桶拎进厨房，倒了两碗汤端出来。

　　凌砚跟着走进来了，在餐桌旁边坐下。

　　两个人隔着桌子喝汤，凌砚的汤碗端起来挡住半张脸，露出两只眼睛看着沈念。

　　"不难喝吧？"

　　沈念咽下一口汤，放下碗，认真地评价道："稍微咸了一点，肉炖得有点老。但整体及格。"

　　凌砚把碗放下，嘴角的弧度压都压不住。

　　"那明天还炖吗。"

　　"明天我有手术，不回来吃饭。"

　　"那后天。"

　　沈念看了他一眼。

　　"你一个Enigma，天天蹲灶台前面炖汤，你腺体不要了？"

　　"腺体跟炖汤不冲突。"

　　“我是说，你还没恢复好。”

　　沈念把最后一口汤喝完，碗放回桌上。

　　他站起来去厨房把两只碗洗了，凌砚跟到厨房门口靠在门框上看他洗碗。

　　沈念穿着件灰棉T恤，袖子挽到手肘，后颈那道新痂在厨房暖光里露出一截浅褐色的痕迹，跟旧咬痕叠在一起像一枚古老的纹路。

　　"哥，"凌砚在门口叫了一声，"你这周的治疗一次都没做，你那个新伤好了没。"

　　沈念头也没回。

　　"结痂了，不碰不疼。"

　　"我能看一下吗。"

　　沈念把洗好的碗放回碗架，关了水龙头，转过身靠在灶台边上。

　　厨房的暖色灯光从侧面打在他身上，他偏过头把后颈露出来，手指拨开领口让凌砚看。

　　凌砚走近了。

　　他站在沈念背后，隔着大概一臂的距离看了看沈念后颈——那道新痂横在旧咬痕中间，像一条细长的堤坝把旧的印记分成了上下两半。

　　痂的边缘已经开始脱落，露出底下浅粉色的新皮肤，愈合得很好。

　　"好了。"凌砚说。

　　他的声音比刚才低了一度，"再过几天痂全掉了就好了。"

　　沈念把领口拉回来，转过身面对凌砚。

　　两个人站在厨房里，灶台上还残留着排骨汤的热气，天花板的小吊灯在两人头顶投下一圈暖黄的光。

　　凌砚站在他面前不到一步远的地方，沈念能看见他左边眉毛那道自己燎出来的浅疤——五年前的打火机，火苗燎到眉头，沈念伸手去碰，被攥住了手腕。

　　"凌砚，"沈念说，"你以后天天给我送吃的，我每天都能吃到你做的饭。然后呢。"

　　凌砚没有立刻回答。

　　他垂着眼想了想，声音轻："然后我就高兴。"

　　"你就高兴。"

　　"嗯。你吃我做的饭，我高兴。你让我坐在你对面，我高兴。你后颈那个疤不消，我高兴。"

　　凌砚抬起眼看他，"哥，你说你不谈。你不谈，我可以等。但你让我给你送饭，行不行。"

　　沈念站在灶台前面，后背抵着大理石台面边缘，凉意隔着T恤透过来。

　　他看着凌砚的眼睛，那双眼睛里的东西从五年前那个路灯底下就一直在，没有变过。

　　他忽然觉得"不谈"这两个字在他嘴里转了一圈，变得比以前重了。

　　"行。"沈念说。

　　他抬起手，在凌砚头顶那撮翘起来的头发上轻轻拍了一下。

　　那个动作很轻很快，像拍一只凑过来的大型犬。

　　凌砚被他拍得整个人僵了一瞬，然后后颈的腺体毫无征兆地烧了起来——不是那种依赖症发作的病理性的灼痛，是另一种热，从皮肤底下往外渗的、属于体温的自然升高。

　　沈念收回手，看见凌砚后颈皮肤泛着一层浅红，耳朵尖红得透亮。

　　他嘴角不受控制地弯了一下，然后转过身去假装整理灶台上的调料瓶。

　　"行了，回去睡觉。明天不是要炖汤吗，炖就炖吧，别糊底了。"

　　凌砚站在他背后，后颈的热度还没退下去。"糊不了。"

　　"你上次也是这么说的。"

　　"上次是意外。明天保证不糊。"

　　沈念偏过头从肩膀上看了他一眼，凌砚站在厨房门口，耳朵尖还是红的，可表情已经恢复成了那种"我确实能把汤炖好"的笃定。

　　沈念收回目光，摆了摆手。

　　凌砚走了。

　　关门声之后，沈念站在灶台前面，刚才拍凌砚头发的那只手悬在半空停了两秒，然后放下来，指尖在裤缝上轻轻捻了一下。

　　他掏出手机，打开跟梁越的对话框，打了一行字："如果一个人天天给你送饭炖汤，你每次让他走他都走，你让他来还是来。这人算不算在追你。"

　　梁越秒回了一串问号，然后打了一条："你被绑架的时候撞到脑子了？"

　　沈念看着那行字，把手机揣回兜里。

　　不算。

　　他在心里替自己回答。

　　不算在追。

　　就是在送饭。

　　就是在炖汤。

　　就是住在隔壁楼每天晨跑路过。

　　就是后颈那个咬痕不消。

　　不算。

　　都不算。

　　他关了厨房灯走到客厅，在沙发上坐下来，电视开了又关。

　　楼下不知道哪户人家在放歌，旋律模糊地飘上来，听不清词。

　　沈念坐在沙发里，后颈的痂微微痒着，他忍住了没挠。

　　手机又震了一下。

　　凌砚发的："明天汤里放玉米还是莲藕。"

　　沈念打了两个字："莲藕。"

　　凌砚秒回了一个柴犬点头的表情。

　　沈念看着那只柴犬点了点头又点了点，拇指在屏幕边缘摩挲了一圈。

　　然后把手机放在茶几上，起身去洗了把脸。

　　镜子里的Alpha嘴角挂着一点弧度，他自己看到了，伸手把嘴角按平了。

　　可手一松开，弧度又回来了。

　　他盯着镜子看了三秒，然后关了灯走出卫生间。

　　窗外九月的夜风把窗帘吹起来一角，外面那棵银杏树的叶子在路灯下泛着暖黄色的微光。

　　沈念躺下来，后颈贴在枕头上，新痂和旧咬痕一起被枕头压实，温热而安稳。

　　他在黑暗中闭了眼，嘴角的弧度没再按平。

　　他睡着了，开始做梦，他的梦是从一扇门开始的。

　　那扇门是深棕色的实木门，门把手上系着一条红色的丝绒绳结，是他八岁那年自己编的，编得歪歪扭扭，系上去之后再也没有取下来过。

　　他站在走廊里，走廊很长，两边的墙上挂着几幅抽象画，地毯是米灰色的，踩上去没有声音。

　　他知道这是他家，是他小时候住的那栋别墅二楼走廊，可他低头看自己的手——手很小，指头短短的，指甲剪得很齐，虎口没有茧子。

　　他八岁。

　　走廊尽头那扇深棕色的门没有关严，留了一道细缝，暖黄色的灯光从缝里透出来。

　　沈念听见里面有声音，低低的，像两个人在说话。

　　他走过去，脚踩在地毯上无声无息，手抬起来正要推门，从门缝里看见了里面的场景。

　　他爸爸坐在床沿上。

　　那是他的爸爸，穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，侧脸在灯光下轮廓分明，很好看。

　　他旁边的床上坐着另一个男人，沈念不认识，年轻，头发染成了浅棕色，正笑着往他爸爸肩膀上靠。

　　他爸爸没有躲，手搭在那个人的后颈上，拇指轻轻摩挲着那人的颈侧皮肤，动作很慢很熟练。

　　沈念站在门外，那只要推门的手悬在半空中。

　　他没有推。

　　他往后退了一步，又退了一步，退到走廊拐角看不见那扇门的地方，靠着墙慢慢蹲下来。

　　他的心跳很快，快得他有点喘不上气。

　　他把脸埋进膝盖里，深棕色的木门在脑子里关上了，又打开了，又关上了。

　　八岁的沈念蹲在走廊拐角，听到楼下传来omega爸爸的声音在喊他吃饭，那个声音清亮而温和，跟他平时一样，什么都不知道。

　　沈念从地上站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，走下楼梯的时候脸上已经换好了表情——平静的、听话的，像一面刚刚擦干净的白墙，什么脏东西都没有沾上去。

　　餐桌上摆了三副碗筷，他omega爸爸坐在对面，笑着给他夹了一筷子菜。

　　Alpha爸爸从楼上走下来的时候衬衫换了一件，袖子放下来了，领口扣到最上面那颗，跟平时下班回来的样子一模一样。

　　他坐下来，伸手摸了摸沈念的头，问他今天学校怎么样。

　　沈念说挺好，低头扒饭，米饭的颗粒在舌头上散开，嚼了很久才咽下去。

　　饭桌上的灯是暖黄色的，照在三个人的脸上。

　　沈念八岁，坐在那张餐椅上，脚还够不到地面，前后轻轻晃着。

　　他omega爸爸在跟alpha爸爸聊周末去看电影的事，alpha爸爸嗯嗯地应着，手搭在他omega爸爸的椅背上。

　　沈念低头吃饭，一颗米粒黏在下巴上他抬手擦了，擦完又低头。

　　镜头一转，沈念十六岁，坐在同一张餐椅上，脚能踩到地面了。

　　饭桌上只有两个人，他omega爸爸坐在对面，面前的碗几乎没动过。

　　沈念低着头扒饭，听他omega爸爸说："你爸爸今天不回来吃饭了。"

　　沈念没抬头。

　　"嗯。"

　　"他最近……公司忙。"

　　"嗯。"

　　"沈念，你多吃点，瘦了。"

　　沈念把碗里最后几粒米饭扒完，放下筷子站起来。

　　"我吃好了，回房写作业。"

　　他走到楼梯口的时候听见小爸爸在身后轻轻叹了一口气，那口气很轻，像一片羽毛从高处落下来，飘了很久才着地。

　　沈念没有回头，一级一级踩上楼梯，走到二楼走廊的时候路过那扇深棕色的门——门关着，锁着，门把手上那条红色的丝绒绳结还在，褪色了，边缘起了毛，可还在。

　　十六岁的沈念站在那扇门前站了大概十秒。

　　他没有伸手去碰门把手。

　　他转身回了自己房间，关上门，坐到书桌前翻开练习册，笔尖落在纸面上的时候他发现自己的手在抖。

　　他把左手放在右手上面按了按，等那阵抖过去，然后开始做数学题。

　　梦里的沈念二十三岁，站在军校操场的跑道尽头，四百米标准跑道，砂砾跑道，跑完一圈鞋底全是灰。

　　他穿着一身训练服，大太阳晒得后颈发烫，汗顺着下颌线往下滴。

　　他刚从训练场上下来，喘着气弯着腰双手撑在膝盖上。

　　梁越从旁边走过来，递了瓶水，在他旁边蹲下来。

　　"沈念，你爸又没来？毕业典礼他不来？"

　　沈念接过水仰头灌了一口。

　　"不来。"

　　"忙？"

　　"忙。"

　　沈念把瓶盖拧回去，水瓶子在手里捏得变形了又弹回原形，"他忙。"

　　梁越看着他没再问，拍了拍他的肩膀站起来走了。

　　沈念蹲在跑道尽头的砂砾地上，太阳晒得他后颈发烫，他垂着头，汗水从下巴尖滴在砂砾上砸出一个深色的小点。

　　他蹲了很久，久到腿麻了，才站起来往宿舍走。

　　然后梦里的画面碎了，碎片像玻璃一样从四面八方向他涌过来——八岁的沈念蹲在走廊拐角，十六岁的沈念站在深棕色门前，二十三岁的沈念蹲在跑道尽头，三个画面叠在一起，他被夹在中间动不了，四周都是黑暗和碎片。