《击碎那座冰山》cdllssmxt

1、精确预约

　　江静姝填表时，在"近期是否做特殊的梦"那一栏停了很久。

　　前面都很顺利。姓名，学号，院系，班级。紧急联系人她填了母亲，虽然知道如果真有"紧急情况"，父亲会是那个被通知的人。但父亲不喜欢接到学校的电话，哪怕是心理咨询室的预约确认。他会说："这点小事也要惊动家长？"然后把它转给母亲，附赠一句"你教出来的女儿，心理素质有问题，早知道和我多在一起生活了，不然也没这么多问题。"

　　所以填母亲。减少一个环节，减少一次被转述的可能。

　　但"特殊的梦"。她盯着这五个字，想起上周的知乎更新。梦见自己在水族馆里，所有的鱼都在看她，但她找不到出口。阅读量三千，评论十七条，有人写"好压抑"，有人写"楼主是不是压力太大了"，有人写"这什么克苏鲁氛围"。

　　不是克苏鲁。是真实的。至少在那个梦里，她是真实的。

　　她写："梦见一个……"顿了顿，又划掉。太具体了，具体得像在暴露什么。

　　最后她写："梦见自己在考试，所有的题目都见过，但是就是做不出来，想不起来公式。"安全，普遍，不会引发追问。

　　表格交上去，穿白大褂的助理扫了一眼，说："下周三下午两点，林老师。"

　　"林老师？"

　　"林听澜，我们这儿最好的见习咨询师。"助理笑了一下，"虽然是学生，但督导都说她天赋异禀。"

　　江静姝点点头。她没有问"见习"是什么意思，没有问"天赋异禀"是指什么。她只是记下时间地点，然后离开。

　　走廊上有公告栏，贴满了讲座海报和失物招领。她放慢脚步，假装在看，实际是在适应。适应什么？适应刚刚那个动作——把自己的纠结的内部状态，交付给一个陌生人。这在父亲的逻辑里，是"资源错配"。有问题应该自己解决，或者找他求助，而不是"学校这种过家家的地方"。

　　但她来了。她自己来的，来之前考虑了很久，害怕会直接通知母亲，母亲又需要自费飞很久到学校，看到是一些鸡毛蒜皮的小事，流出失望又带些无奈的神情……，但还是决定在手机校园平台上自己预约的。

　　周三下午，她提前十分钟到。咨询室在图书馆的配楼，红砖外墙，爬山虎枯了一半。门牌写着"204"，门开着一条缝。

　　她敲门。

　　"请进。"

　　声音很年轻。比她想象的年轻。

　　林听澜坐在窗边的单人沙发上，不是她预想中的"老师"位置——办公桌后面，或者正经的咨询椅。就是沙发，米白色的，陷下去一块，像是有人刚起身。她自己也坐在另一张单人沙发上，中间隔着一张矮茶几，上面有一盒纸巾，一杯水，没有笔记本，还有一个没见过的推演沙盘。

　　"江静姝？"她看表，"你提前了十分钟。我们可以现在开始，或者你想坐一会儿？"

　　"现在开始吧。"

　　她在对面坐下。沙发比想象的软，她下意识地挺直背，双手贴紧腿面，害怕被她看穿不安又强迫自己放松。放松也是咨询的一部分吗？她不知道。她只知道自己的姿态总是错的——在父亲面前太僵硬，在母亲面前太敷衍，现在在这里，又太刻意。

　　"首先，"林听澜说，"这不是诊断，也不是治疗。我们谈话的内容保密，除非你有自伤或伤人的风险。我是见习咨询师，有督导，如果你希望换一位正式的咨询师，随时可以说。"

　　她说话的方式很奇怪。不是"有问题找我"，是"我们可以谈话"。平等的，但又有明确的边界。江静姝想起物理实验课上的安全须知——老师也会说"有任何不适立即报告"，但那是免责，这是……邀请？

　　"我没什么问题，"她说，然后停住。这句话她练过很多遍，在父亲的规划聊天中，在母亲的电话查岗里，甚至在知乎的私信回复中。"就是想提高情绪管理能力，改善一下自己内向的性格，更好地执行学业规划。"

　　太完美了。完美到假。

　　林听澜没有点头，没有记录。她只是看着江静姝，看了大概三秒钟。那三秒钟里，透过她深邃的眼眸中，江静姝想起很多事：初中时父亲让她在汇报成绩和最近所谓的思想状态，她也是这样背诵，提前准备好稿子，反复在心中演练，尽可能不漏破绽，避免被二次提问留下可以“做文章”的点；以至于高中时对待她极为关心的班主任问她数学竞赛失利的原因，她也是这样回答。

　　"你可以不回答，"林听澜说，"但我想确认一下，这是你的需求，还是你父亲的需求？"

　　江静姝的手指收紧了。沙发扶手的布料粗糙，摩擦着指腹，接着开始不自主的啃甲。这是一个陷阱吗？如果她承认是父亲的需求，是不是就证明了"缺乏自主性"？如果她坚持是自己的需求，是不是就在继续表演？

　　"我不知道。"

　　她说出来了。四个字，声音比她预想的小，但清晰。在父亲的对话模型里，"我不知道"是禁止的，是"逻辑不严密"的证据。但林听澜只是微微前倾，不是逼近，是……靠近？

　　"好，"她说，"那我们从这里开始。你不知道。这很重要。"

　　窗外有鸟叫。江静姝后来想，那可能是麻雀，也可能是喜鹊，她分不清。但在那一刻，她注意到自己注意到了鸟叫。这在父亲的会议室里从未发生，在母亲的通话里从未发生。在那些场合，所有的感官都被征用，用于防御。

　　"我填了表，"她说，"关于梦的。"

　　"我看见了。梦见考试，忘记公式。"

　　"那是编的。"

　　林听澜的眉毛动了一下。左手轻推一下眼镜，不是惊讶，是……兴趣？

　　"真实的梦是什么？"

　　江静姝看向窗外。爬山虎的枯枝在风中晃，像某种手势。她想起那个水族馆的梦，想起鱼的眼睛，想起出口。她想起姨母沈知遥说过的话："你可以不了解自己，没关系。"但那是在厨房里，有糖醋排骨的热气，有明确的庇护。这里是什么？一个见习咨询师，一间旧配楼的房间，一杯她不会喝也不敢喝的水。

　　"梦见一个女生，"她说，"在吻我的手腕。"

　　她没看林听澜的反应。她看自己的手腕，内侧有一颗小痣，从初中起就有。父亲说过这是"色素沉积，不用在意"，母亲说过"以后可以激光打掉"。没有人吻过那里，在梦里也没有——那个女生只是靠近，呼吸喷在皮肤上，然后她醒了。

　　"这不是咨询的内容，"她说，"我只是……想试试，可以说出来。"

　　"你试过了，"林听澜说，"我在听。"

　　那天的剩余时间，她们没有谈更多。林听澜问了一些基础问题：睡眠，饮食，人际关系。江静姝回答得精确，有数据，有趋势分析，像在汇报实验进度。但有什么不一样了。那颗小痣还在那里，暴露在空气中，她第一次意识到它的存在。

　　离开的时候，林听澜说："下周同一时间？"

　　"好。"

　　"还有，"林听澜递给她一张便签纸，上面手写了一行字，"这是我的企业微信邮箱。如果你在那之前想说什么，可以写。不是作业，只是……一个选项。"

　　江静姝接过纸，放进外套口袋。她没有立即看，直到走出旧配楼，直到确认周围没有人。字迹很普通，圆珠笔，有点晕染：

　　"林听澜，lin [e-mail]"

　　她想起助理说的"天赋异禀"。这是什么天赋？让人说出废话的天赋？让人暴露无用的细节的天赋？作为一个平时对所有人心存戒备，不敢轻易和他人交心，不论朋友还是老师的人，她对这位见习咨询师有了猜疑，毕竟她不过大三，真的有这份能力吗。

　　但她当晚发了邮件。很短，只有一句话：

　　"今天注意到鸟叫。以前没有。"

　　回复在凌晨两点到来，也是一句话：

　　"鸟在旧配楼的屋檐下筑巢。下周你可以看看。"

　　她设了闹钟，下周三，下午一点四十五。不是两点的咨询，是十五分钟的提前量。为了看鸟巢。

　　这不符合规划。但她在闹钟备注里写："可选。"